* * *

Я отказывалась идти в школу. Ведь это его школа, а теперь и моя тоже. Я не хотела смотреть на все эти цветы, свечи… Частичка меня еще бежала от реальности, и я понимала: увижу фото в траурной рамке ― пойму окончательно, что Тошки больше нет. Гораздо легче обманывать себя.

Но через пару недель в новую школу все же пришлось идти. Я знала, фото там, в вестибюле ― в первый день увидела мельком. Больше я никогда не ходила этим путем. Вешала одежду в раздевалку и возвращалась, чтобы подняться по лестнице с другой стороны. Делала крюк, но не могла пройти мимо этого места.

В школе все было неприятно обыденно. А чего я ожидала? Что все будут каждый день лить слезы? Ходить в мрачном молчании? Школа должна навсегда погрузиться в траур? Он закончился… все живут дальше. На переменах ― шум, мат, беготня, на уроках ― тихое хихиканье учеников, громкие голоса учителей. Толкучка в столовой, радостные крики после звонка с последнего урока. Запах каши, выпечки, мела, половых тряпок, хозяйственного мыла и обуви. Без одного человека мир не рухнул. Осознавать это горько.

Вечерами я прогуливалась по дворам, заглядывала в окна. Все жили как прежде, и только квартиру в доме напротив отныне скрыла завеса вечной скорби. Насколько ничтожна чья-то жизнь для целого мира, настолько же важна она для кого-то одного. Моя реальность рухнула с Тошкиным уходом, я уже не стану такой, как прежде. И его родители ― тоже.

Эта зима стала для меня долгой и холодной. Я нигде не могла найти себе места. Я превратилась в слепого котенка, который тычется по углам и жалобно мяукает. Котенок не осознает своей слепоты, но понимает, что с ним что-то не так.

Иногда звонила Ника. Так я узнала, что в январе прошел суд над Аней. Ане не было шестнадцати, и по закону она могла избежать уголовной ответственности, если бы адвокату удалось доказать, что над девушкой висела угроза жизни, она была напугана. Все случилось именно так. Мама Ани наняла ей толкового адвоката, который смог выиграть дело. Аню отпустили.

Я заставила себя сходить на кладбище только в феврале.

Под ногами хрустел и рассыпался снег; воздух был колючий, сухой. Я куталась в шарф. На оградках и могильных камнях лежали пушистые острые шапки. Все было белое, я щурилась от невыносимой, слепящей яркости.

Придя в нужное место, я с трудом открыла калитку ― мешали сугробы. Подойдя к кресту, смахнула снег. На ленте венка прочитала: «Любимому сыну от мамы и папы».

Я не знала, как начать разговор. Нас разделяло всего два метра. Это странно, осознавать, что человек, находящийся от тебя так близко, может быть так бесконечно далеко.