У них было немного таких дней, как этот, когда они долго тешились в постели. Случалось раза два-три. Полина в доме Перикуров часто работала по какому-то немыслимому графику, но не на этот раз. Что до Альбера, то он официально числился выходным. По случаю Четырнадцатого июля, объяснил он, банк предоставил выходной. Если бы Полина не работала всю жизнь прислугой на побегушках, она бы удивилась тому, что банк что-либо дарит, а так она сочла это рыцарским поступком со стороны работодателя.

Альбер вышел купить булочек и газету; хозяева разрешали пользоваться плиткой «исключительно для приготовления горячих напитков», так что они могли с полным правом сварить себе кофе.

Полина, в чем мать родила, лоснящаяся после развернутых ею боевых действий, пила кофе и разбиралась в завтрашних празднествах. Она сложила газету так, чтобы удобно было прочесть программу.

— «Украшение флагами и освещение главных памятников и общественных зданий». Вот, наверное, красиво будет…

Альбер заканчивал бриться: Полине нравились мужчины с усами, да в то время других и не было, но она ненавидела колючие щеки. Царапают, говорила она.

— Придется выйти пораньше, — сказала она, склонившись над газетой. — Смотр начинается в восемь часов, а Венсенский лес не ближний свет…

Альбер наблюдал за Полиной в зеркало: прекрасная, как сама любовь, бессовестно молодая. Мы посмотрим на парад, думал он, она отправится на работу, а затем я покину ее навсегда.

— Артиллерийский салют будет произведен у Дома инвалидов и из форта Мон-Валерьен! — добавила она, отпив глоток кофе.

Она будет искать Альбера, придет сюда, будет спрашивать, но нет, никто не видел г-на Майяра; она никогда не поймет, ей будет ужасно больно, она будет придумывать самые разные причины его внезапного исчезновения, ей даже в голову не придет, что Альбер мог ей лгать, нет, это невозможно, все должно быть романтичнее, он, должно быть, стал жертвой похищения, или же его где-то убили, труп так никогда и не нашли, не иначе как сбросили в Сену. Полина будет безутешна.

— Вот, — сказала она, — везет же мне: «Бесплатные представления в нижеперечисленных театрах: Опера, Комеди Франсез, Опера-Комик, Одеон, Театр Порт-Сен-Мартен…» В тринадцать часов, мне как раз надо будет заступать.

Альберу нравился его замысел, он исчезнет загадочным образом, а она дарует ему бессловесную и романтическую роль вместо такой порочной в действительности.

— «И бал на площади Насьон»! Я заканчиваю в двадцать два тридцать, и не говори, что успеем, пока мы дотуда доберемся, все почти закончится…