Кстати, именно Дэвис привел меня однажды в кабинет подлинного государственного деятеля и патриарха книжного бизнеса Сили Йейтса, а тот, в свою очередь, познакомил меня с одним из своих «молодых псов», которого звали Крис Фирби. Крис прочел мой роман за выходные и позвонил мне в понедельник. «Чарльз, – сказал он, – я готов помочь вам опубликовать эту книгу».

Мне понадобилось несколько минут, чтобы прийти в себя после этого звонка (а мои соседи, боюсь, не оправились до сих пор – так я вопил). Крис сделал несколько замечаний по тексту, я внес необходимые изменения, и через полтора месяца издательство «Томас Нельсон» предложило издать мою книгу.

Крис, ты мой лучший советчик, мой камертон, мой союзник и друг!

От Криса моя рукопись попала к одному из редакторов «Нельсона» по имени Дженни Баумгартнер. Прочитав рукопись, Дженни пригласила меня на завтрак в крошечный ресторанчик в Нэшвилле, где подают фантастически вкусные блинчики из гречневой муки. Мы разговорились, и вскоре после этого «Нельсон» приобрело права на мою книгу, а Дженни стала моим редактором и – что еще важнее – моим адвокатом в издательстве. У Дженни превосходный литературный вкус; она не только умеет взять хорошую вещь, немного подумать и сделать ее еще лучше, но и вполне способна объяснить, почему хочет изменить то или иное место, так просто и доступно, что ее может понять и писатель. Дженни работает не одна, поэтому я выражаю свою благодарность не только ей, но и ее ближайшим помощникам Джонатону Мерку, Майку Хайатту и Аллену Арнольду, а также всем тем людям, начиная от верстальщиков и кончая менеджерами по продажам, которых я никогда не видел, но которые честно и самоотверженно трудились, чтобы моя книга увидела свет.

Я считаюсь писателем уже восемь лет, и все это время моя семья и мои друзья помогали мне, с одной стороны, не утратить перспективу, а с другой – не попасть в комнату с обитыми резиной стенами. Я приношу свою горячую и искреннюю признательность Джонни и Дейву – моим братьям не только по крови, но и по жизни. Каждый раз, когда я падал и расшибал коленки (а я имею в виду не только детство), вы всегда помогали мне подняться, отряхнуться и снова застегнуть на голове шлем. Я благодарен и вашим женам – моим невесткам, которые всегда поддерживали меня и не отрекались, когда я признавался, что пишу книгу. Спасибо моим сестрам Грейс, Энни и Берри за то, что они читали мои черновики и хвалили, даже когда моя писанина никуда не годилась. Лгать, конечно, нехорошо, но эта ложь помогала мне не разочароваться в своей способности написать что-то путное. Так держать, сестренки!