Уж кому-кому, а мне ли не знать: везение не бесконечно.

И здесь, сейчас, в это самое мгновение, мое везение, наверное, иссякло.

Молчание затягивается. Я так и стою у двери, а Тедди – у холодильника, и разделяющее нас расстояние мне не по силам преодолеть. Тедди не выпускает открытку из рук, и я почти вижу написанные на ней слова, хотя так долго носила их в своем сердце, что напоминание мне не требуется. Они вторым пульсом бьются во мне – ровно, болезненно, искренно: «я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя».

Я внутренне готовлюсь к тому, что меня ждет: начало или конец. В кухне висит напряженная тишина. Облако за окном закрывает солнце, затемняет кухню. Где-то вдалеке надрывается сирена. А тут, в тишине, я прерывисто вздыхаю и наконец заставляю себя посмотреть Тедди в лицо.

Я думала, что знаю все его улыбки, что я все их запомнила и распределила по категориям. Но эта улыбка мне незнакома. Тедди смотрит на меня так, словно вот-вот станет совершенно другим человеком. Словно к его берегу вот-вот причалит долгожданный корабль.

Словно он самый счастливый человек на земле.

Словно счастливее нас никого нет.

Благодарности

Благодарности

Я никогда не выигрывала в лотерею, но часто ощущала себя так, словно выиграла, и все это – благодаря окружающим меня потрясающим людям. Этой книги не было бы без них.

Прежде всего я должна выразить огромную благодарность своему литературному агенту и другу – Дженнифер Джоэл. Мы вместе работаем уже свыше десятка лет, и я не представляю, кто бы смог поддерживать меня так, как она.

Мне неслыханно повезло очутиться в издательстве Delacorte, и я безмерно благодарна моему редактору Кейт Салливан за всю ту любовь, время и силы, которые она вложила в эту книгу.

Благодарю Беверли Хоровиц за то, что все мои мечты, связанные с изданием этой книги, она воплотила в жизнь, и Барбару Маркус – за ее неиссякаемый энтузиазм и поддержку. Большое спасибо моему рекламному агенту, Джиллиан Вандал. Ты – лучшая! Мне было безумно приятно поработать с Доминик Симиной, Ким Лобер, Джудит От, Адриенной Вайнтрауб, Лаурой Антоначчи, Кайлой Рази, Келли Макголи, Кристин Шульц, Кейт Китинг, Ханной Блэк, Александрой Хайтауэр, Элисон Импи, Кристин Блэкберн, Колин Феллингэм, Барбарой Баковски и остальной командой чудесного издательства Random House. Спасибо за волшебство, произошедшее в моей жизни благодаря вам.

У меня бы ничего не вышло без Келли Митчелл, моей сестренки и неизменного слушателя.

Я счастливица – мои друзья не только замечательные авторы, но и внимательные, великодушные читатели: Дженни Хан, Сара Млиновски, Аарон Хартцлер, Элизабет Эльберг и Морган Мэтсон. Выражаю глубокую признательность Шивон Вивиан за название, данное этой книге, а также Дженни Хено, Райану Доэрти, Анне Кэри, Робину Вассерману и Лорен Грэхем – за их советы и поддержку.