– Прости, но…

– Что?

– Может, удивить следующих жильцов, поставив здесь новую технику? – Тедди воодушевляется: – Классно ведь будет, когда они заедут и увидят ее?

– Очень классно, – подтверждаю я на полном серьезе.

Когда Тедди приходят в голову подобные мысли, когда он загорается новой идеей сделать что-то доброе и хорошее, моему сердцу от чувств становится тесно в груди.

Тедди подходит к духовке, открывает ржавую дверцу и заглядывает внутрь. Романтичная атмосфера разрушена, поэтому я подхватываю лежащий у раковины коричневый пакет с мусором.

– Смотри, не выкини чего-нибудь важного, – не поднимая взгляда, замечает Тедди. В его голосе слышен смех.

– Эта шутка никогда не устареет, – отзываюсь я. – Никогда.

Выхожу в коридор, и меня вновь захлестывает воспоминание о том утре, о том, как близки мы были к потере билета, о том, как нечто столь маленькое – потерявшийся клочок бумаги – могло перевернуть всю нашу жизнь.

Бросив пакет в мусоропровод, смотрю на номер квартиры напротив двери Тедди: тринадцать. Выпалив «тринадцать», я пожалела о том, с какой готовностью назвала это число, покупая билет. Но не сейчас. Это число больше не ассоциируется у меня с растяжкой от мины, чекой на гранате или обрывом. Оно теперь нечто совершенно другое: воспоминание, самоотдача, талисман.

То, что привело меня сюда.

И мне здесь нравится находиться.

Я возвращаюсь в квартиру. Тедди стоит у холодильника, спиной ко мне, наклонив голову. И лишь когда он поворачивается, я понимаю: что-то не так. Тедди бледен, его волосы взъерошены, словно он не раз провел по ним пальцами. Я не сразу замечаю открытку в его руках, а когда замечаю, сердце так резко ухает вниз, что удивительно, как оно не выскочило совсем.

Смотрю на холодильник, отодвинутый на несколько дюймов от стены, потом – на открытку, которую Тедди держит в руках, затем – на его дурацкие носки: куда угодно, только не ему в глаза. Я боюсь встретиться с его взглядом, боюсь увидеть отражающиеся в его глазах чувства.

Прошло столько времени с той поездки на автобусе в снежный день, столько времени с того момента, как я взяла ручку Лео и излила переполняющие сердце чувства на бумагу. Столько всего произошло с того вечера. Столько всего изменилось. И теперь этот мой мимолетный порыв все разрушит. Потому что несколько месяцев назад я по глупости и беспечности написала на поздравительной открытке три слова, которые мы с Тедди до сих пор не сказали друг другу. Я уверена, этих слов достаточно, чтобы отпугнуть его, чтобы поселить в нем сомнения в том, стоит ли продолжать наши отношения.