– Иди сюда, – позвал я.

Мы обнялись, и она показалась мне совсем легкой и вялой. Но я знал, что она достаточно сильная.

– Обещай мне, – сказала она. – Обещай, что, если что-то случится, ты не станешь сидеть дома, листая старые фотоальбомы, как законченный неудачник. Ты будешь приходить сюда, будешь ставить пьесы, будешь жить.

– Обещаю, – ответил я.

– Хорошо. А теперь я пойду за своим бойфрендом, а ты останешься тут.

– Ханна, я… Возвращайся не позже половины одиннадцатого, или будешь наказана.

Она вновь забралась на сцену и прошла мимо декораций. Я слышал ее шаги, удаляющиеся по коридору в сторону гримерок.

Снова оставшись в одиночестве, я почти физически ощущал тишину, хотя, конечно, здесь не бывает полной тишины. Воздух в зале наполнен неясным гулом, он несет в себе каждый момент напряжения, каждый взрыв смеха. Они остаются навсегда, как атмосферные помехи, как воспоминания. Где-то в вечном гуле остались звуки шагов маленькой Ханны, бегающей по проходам. Эти звуки останутся здесь, пока живо здание. Они всегда будут звенеть. Все, что мне надо делать, – внимательно слушать.

Я отправился обратно по длинному коридору к задней двери, думая: если нам действительно дадут отсрочку, то следует что-то с этим сделать. Надо будет ставить новые пьесы, дерзкие пьесы, что-то другое наряду с мюзиклами, бытовыми комедиями, обязательными текстами к выпускному экзамену и выступлениями эстрадных артистов разговорного жанра. Все меняется, Интернет вызовет революцию в манере людей смотреть и переживать истории. Я подумал про себя, что управляющий театром должен понимать, куда все это ведет, чтобы мы могли продолжать.

Я выключил свет в зале и прошел в фойе. Один из волонтеров запрёт театр на ночь. Стеклянные двери со свистом распахнулись, и я вступил в опускающиеся сумерки. Публика давно разошлась, парковка опустела. Над луной, как занавес над авансценой, нависли облака. Я оглянулся на надпись над входом. Пьеса Ханны Роуз. Будут ли еще?

Прозвучавший голос напугал меня.

– Забыл, где поставил машину?

На ней было то же платье, что на нашем первом свидании, поверх – длинный элегантный плащ. Ее лицо, купающееся в фосфоресцирующем свете прожекторов, было удивительно красивым.

– Ванесса… – тупо произнес я.

Я должен был так много ей сказать! Спасибо, что пришла, спасибо за помощь, спасибо за то, что на несколько часов развеяла мою хандру одним душным августовским вечером. Ни одно из этих слов не вышло из моих уст, хотя Ванесса кивала, очевидно сумев прочитать мои смятенные мысли.

– Знаешь, около кинотеатра открывается новый тематический ресторан, – сказала она. – Он называется «Go, go суши». Очевидно, блюда двигаются по кругу на маленьком конвейере и надо успеть схватить их, пока они не проехали мимо. Я подумала: если мы пойдем туда и вместе поужинаем, что может пойти не так?