Я больше не считаю Чикаго домом, но Чикаго все еще находит путь к моему сердцу. В мыслях все еще роятся рассказы о Чикаго, которые я хочу написать. И пока эти идеи будут вертеться у меня в голове, Чикаго останется домом.

В конце концов я нашла работу в Сан-Антонио, Техас. Уехала из Чикаго. Вернулась. И вновь уехала. Я возвращалась и возвращалась, искушенная низкими ценами на аренду. Это очень важно для писателя. Со временем я смогла даже купить собственный дом, старый столетний дом, когда-то синий, как барвинок, но потом перекрашенный в мексиканский розовый.

Два года назад я соорудила собственный кабинет в саду дома, здания, возведенного моими воспоминаниями о Мексике. Сегодня я пишу эти строки оттуда, из того самого кабинета, стены которого снаружи выкрашены в оранжевый, как бархатцы, а внутри – в пурпурный, как ипомея. Китайские колокольчики звенят на веранде. Где-то в отдалении гудят поезда – наш район находится близко к вокзалу. Та самая река Сан-Антонио, которую все знают по знаменитой набережной, огибает мой дом и направляется к заповеднику «Миссии Сан-Антонио», а затем впадает в Мексиканский залив. Из окна можно увидеть, как река извивается буквой s.

Белые журавли парят в небе, словно сошли с глянцевой картины. Река, протекающая вблизи центра города, отделяет землю с утками, енотами, опоссумами, скунсами, стервятниками, бабочками, соколами, черепахами, змеями и совами. В моем саду тоже много животных – мелкие собачки, горделивые кошки и один влюбчивый попугай, сходящий по мне с ума.

Это мой дом. Мое благословение.

24 октября 2007 года. Ты приехала в гости из Чикаго, Мама. Ты не хотела приезжать. Но я заставила. Тебе больше не нравится уезжать из дома, ты говоришь, что у тебя болит спина. Я построила этот дом у реки и для тебя тоже, и я хочу, чтобы ты его увидела.

Однажды, много лет назад, ты позвонила и встревоженно сказала:

– Когда уже у тебя будет собственный кабинет? Я видела Исабель Альенде[41] на PBS, у нее ОГРОМНЫЙ стол и ОГРОМНЫЙ кабинет.

Ты расстраивалась из-за того, что я, как и прежде, пишу, сидя за кухонным столом.

И вот теперь мы здесь, на крыше оранжевого здания, окна которого выходят на реку. Мы там, где я могу писать.

Мы заходим в кабинет, он располагается над библиотекой, и выходим на балкон, откуда видна река.

Ты должна отдохнуть. На противоположном берегу виднеются промышленные здания – заброшенные зернохранилища и силосные башни – настолько изржавевшие под дождем и выеденные солнцем, что обрели какое-то свое очарование, как уличные скульптуры. Когда ты отдохнешь, мы продолжим.