Чего боится девушка на фотографии? Она боится идти от машины до квартиры поздно вечером. Она боится звуков драки, доносящихся из-за стен. Она боится влюбиться и остаться в Чикаго навеки. Она боится призраков, глубокой воды, грызунов, темноты, вещей, которые движутся слишком стремительно, – машин, самолетов, собственной жизни. Она боится, что придется вернуться в родительский дом, если не хватит храбрости быть одной.
Переживая все это, я пишу истории, которые впоследствии объединятся в «Дом на Манго-стрит». Иногда я рассказываю о людях, которых помню, иногда – о тех, кого только встретила. Очень часто я смешиваю их. Студентов из Пилсен, которые сидели передо мной, когда я преподавала, и девочек, которые сидели рядом со мной в другом классе десятью годами ранее. Я беру воспоминания из Бактауна, например, сад, в который приносят обезьянку, и смешиваю их с окрестностями Гумбольдт-парка, где жила во время учебы в средней и старшей школе – доме 1525 по улице Кэмпбелл-стрит.
Очень часто у меня есть название рассказа, но нет самого рассказа – например, «Семья с маленькими ногами» – что должно подтолкнуть меня к написанию текста. Иногда есть только первое предложение – «Неба никогда не бывает слишком много». Одна студентка в Пилсене сказала, что никогда не забудет эту фразу, произнесенную мной. Хорошо, что она запомнила ее и напомнила мне. «Они пришли вместе с ветром, который дует в августе…» – это предложение мне приснилось. Иногда лучшие идеи приходят во сне. И худшие – тоже!
Откуда бы ни появилась идея – из слов, которые я мимолетом услышала на улице и сохранила в памяти, или из с трудом вымученного названия, рассказы всегда говорят, где и как они хотят закончиться. Часто они удивляют меня, замирая там, где я планировала пронестись галопом. Они упрямы. Им лучше знать, когда остановиться. Последнее предложение должно звучать, как завершающий аккорд песен марьячи[37] –
Люди, о которых я писала, по большей части существовали на самом деле, в разных частях света и в разное время, но иногда несколько реальных личностей складывались в одного вымышленного персонажа. Часто казалось, будто я придумываю образ, но потом я понимала, что попросту возвращаю к жизни их, о ком давно забыла, либо тех, кто находился совсем рядом и оставался незамеченным.
Я разрезала и сшивала события так, будто кроила дорогой костюм, я придавала рассказу форму, чтобы появились начало, середина и конец, потому что в действительности истории редко доходят до нас полностью. Чувства, с другой стороны, не придумаешь и не позаимствуешь. Все эмоции, которые испытывают мои персонажи, будь они хорошими или плохими, когда-то переживала я сама.