Напоминать себе о том, что я скоро умру, – важнейший инструмент из тех, что когда-либо помогали мне принимать большие жизненные решения. Потому что все остальное – все чужие мнения, вся гордость, вся эта боязнь позора или неудачи – перед лицом смерти все это меркнет и остается лишь то, что действительно важно. Напоминать себе, что умрешь, – лучший из известных мне способов избежать ловушки – мысли о том, что тебе есть что терять. Ты уже гол и бос. И нет причин не следовать своему сердцу.

Примерно год назад у меня обнаружили рак. В семь тридцать утра я получил снимок, где четко просматривалась опухоль моей поджелудочной железы. Я даже не знал, что такое поджелудочная железа. Врачи сказали, что это почти определенно неизлечимый тип рака и что мне наверняка осталось жить от трех до шести месяцев. Мой доктор посоветовал мне пойти домой и начать приводить в порядок дела, что на языке докторов означает «готовиться к смерти». То есть попытаться сказать своим детям все то, что собирался сказать им за следующие десять лет. То есть убедиться, что сделано все, чтобы по возможности облегчить жизнь своей семье. То есть со всеми попрощаться.

Я жил с этим диагнозом целый день. Вечером мне сделали биопсию: вставили в горло эндоскоп, через желудок и кишки провели к поджелудочной железе, воткнули в нее иглу и взяли несколько клеток из опухоли. Я был под наркозом, но моя жена, которая присутствовала при процедуре, сказала, что, рассмотрев клетки под микроскопом, врачи расшумелись, потому что выяснилось, что у меня очень редкий вид рака поджелудочной железы, излечимый хирургически. Мне сделали операцию, и теперь я в порядке.

Тогда я очень близко подошел к порогу смерти – надеюсь, ближе, чем в следующие несколько десятков лет. Пережив это, я скажу вам следующее более уверенно, чем в те времена, когда смерть была полезной, но чисто умозрительной концепцией.

Никто не хочет умирать. Даже те, кто собирается отправиться на небеса, не хотят умирать, чтобы попасть туда. И все же смерть – наш общий пункт назначения. Ни один человек до сих пор не избежал ее. Но так и должно быть, потому что, похоже, Смерть – лучшее, что смогла выдумать Жизнь. Для Жизни она – источник перемен. Она удаляет старое, чтобы дать дорогу новому. В данный момент новое – это вы, но в один прекрасный день – не такой уж далекий – вы окажетесь старым, и вас удалят. Извините, что утрирую, но это абсолютная правда.

«Вот уже тридцать три года, глядя в зеркало по утрам, я спрашиваю себя: «Если бы сегодня был последний день моей жизни, то хотел бы я заниматься тем, что запланировал на сегодня?» И если слишком много дней подряд отвечаю себе: «Нет», – то понимаю, что должен что-то изменить»