Все началось, когда я еще не родился. Моя биологическая мать – молодая незамужняя аспирантка – решила отдать меня на усыновление. Она требовала, чтобы у усыновителей было высшее образование, и все шло к тому, что сразу после рождения меня усыновят юрист с супругой. За исключением того, что когда я вылез, в последнюю минуту они решили, что все-таки хотят девочку. Поэтому среди ночи позвонили моим родителям, которые были в списке ожидания, и сказали: «У нас есть незапланированный новорожденный мальчик. Возьмете его?» Они ответили: «Конечно». Когда позже моя биологическая мать узнала, что моя мать не окончила колледж, а мой отец – школу, она отказалась подписать согласие на усыновление. И сдалась только через несколько месяцев, когда мои родители пообещали, что я непременно пойду в колледж.

И семнадцать лет спустя я пошел в колледж. Но необдуманно выбрал почти такой же дорогой, как Стэнфорд, и все сбережения моих родителей, не имевших высшего образования, ушли бы на оплату моего обучения в колледже. Через полгода я перестал видеть в учебе смысл. Я не знал, чем хочу заниматься в этой жизни, и не понимал, как колледж поможет мне это узнать. А так я просто тратил то, что мои родители накопили за всю жизнь. Поэтому я решил оставить учебу, надеясь на лучшее. Поначалу меня многое тревожило, но, глядя в прошлое, я понимаю, что это было мое лучшее решение за всю жизнь. С тех пор как я оставил учебу, я смог перестать заниматься тем, что меня не интересует, и начать заниматься тем, что мне кажется интересным.

Не все было так уж романтично. У меня не было комнаты в общежитии, поэтому я спал на полу в комнатах друзей, сдавал бутылки из-под колы по пять центов, чтобы купить еду, а по воскресным вечерам проделывал семимильный путь через весь город, чтобы хоть раз в неделю нормально поесть в храме кришнаитов. Мне это нравилось. И многое из того, с чем я сталкивался благодаря своему любопытству и интуиции, позже оказалось бесценным. Позвольте привести пример.

Рид-колледж в то время предлагал, пожалуй, лучшее в стране обучение каллиграфии. Во всем кампусе все плакаты, все метки на всех выдвижных ящиках были написаны от руки каллиграфическим почерком. Поскольку я бросил учебу и не должен был посещать обычные занятия, то решил записаться на курс каллиграфии, чтобы узнать, как это делается. Я узнал о шрифтовых гарнитурах с засечками и без засечек, об изменении расстояния между буквами в их различных комбинациях, о том, что делает великолепную типографику великолепной. Это было так красиво, дышало историей и поражало художественной тонкостью, что не поддавалось научному описанию, и меня это увлекло.