Но сначала мне нужно вспомнить свое имя.
Но сначала мне нужно вспомнить свое имя.
* * *
Норико.
Норико.
Вот, вспомнила. Не знаю, сколько дней для этого потребовалось. Кто-то закрыл окно бумагой, так что приходится полагаться на слух, чтобы узнать, который час.
Вот, вспомнила. Не знаю, сколько дней для этого потребовалось. Кто-то закрыл окно бумагой, так что приходится полагаться на слух, чтобы узнать, который час.
Сегодня – или вчера? – приходил кто-то, кого я вроде бы узнала… А потом забыла.
Сегодня – или вчера? – приходил кто-то, кого я вроде бы узнала… А потом забыла.
Воспоминания ускользают, как дождь скатывается с крыла птицы. Мне в грудь втирают мазь, которая пахнет серой. Становится больно, и я кричу, но и этого не слышу.
Воспоминания ускользают, как дождь скатывается с крыла птицы. Мне в грудь втирают мазь, которая пахнет серой. Становится больно, и я кричу, но и этого не слышу.
Я ничего не могу, только плакать.
Я ничего не могу, только плакать.
* * *
Мне позволили покинуть комнату.
Мне позволили покинуть комнату.
Если меня поддерживать с двух сторон, я могу передвигаться по коридору. Это не странная тюрьма, как я сначала подумала. Место… мне знакомо. Я чувствую крошечную искорку привязанности, надежды, но не могу вспомнить почему.
Если меня поддерживать с двух сторон, я могу передвигаться по коридору. Это не странная тюрьма, как я сначала подумала. Место… мне знакомо. Я чувствую крошечную искорку привязанности, надежды, но не могу вспомнить почему.
Я беру одну женщину за рукав и смотрю в ее бледное заплаканное лицо.
Я беру одну женщину за рукав и смотрю в ее бледное заплаканное лицо.