Созвонимся сегодня вечером.

Отлично.

Ты не обязан, но мне было бы приятно, если бы сегодня позвонил ты.

Я улыбаюсь.

Прошлым вечером я заснул.

Спи, если захочешь. Но надеюсь, сегодня ты не проспишь.

Не просплю.

Она наклоняется, целует меня. Поцелуй вроде такой же, как в прошлый раз, но совсем другой. Он полнее, крепче, нежнее, бережнее, сильнее, разительней. Он полнее, уязвимей, незащищенней, безопасней, опасней. Полнее, доверчивей, глубже, откровеннее, проще, правдивей. Поцелуй вобрал в себя все. Как правда.

Она отстраняется, отводит губы. Молча идем рука в руке через заросли. На границе возле тропы она останавливается, указывает мне, чтобы я шел вперед, наши руки медленно скользят, и вот только наши указательные пальцы слегка соприкасаются, не желая окончательно расставаться. Мы смотрим друг на друга. Улыбка не покидает ее лица, моего тоже. И даже когда покинет лицо, она все равно останется в душе, останется все равно. Улыбка, поцелуй, касание указательных пальцев. Соприкосновение.

Она кивает, я понимаю, это означает – пора, и делаю шаг. Ступаю на тропинку и шагаю прочь. Я знаю, что она смотрит мне вслед, улыбается и хочет, чтобы я оглянулся. Я оглядываюсь. Оглядываюсь и вижу ее, она улыбается. Я улыбаюсь в ответ, и это больше, чем просто улыбка. Полнее. Я возвращаюсь в отделение. Вхожу, иду по коридорам на обед. Все обеды сейчас проходят одинаково, как повелось.

После обеда лекция. Какой-то чувак рассказывает историю своей жизни. Жил он плохо, но потом вступил в общество Анонимных Алкоголиков, и жизнь наладилась. Слышал я эту лабуду много раз.

Возвращаюсь в отделение, сижу, смотрю телевизор. Показывают ситком про каких-то умников из Нью-Йорка, которые проводят жизнь, не вылезая из квартиры. Один мужик хвалит сериал, говорит – ну прямо как в жизни. На моей памяти столько времени отсиживался в квартире только один мой знакомый, так он обычно держал черные жалюзи на окнах опущенными, а в туалете – пушки, еще у него были следы ожогов на лице и ладонях, а на дверях – огромные замки, которые не вырвешь и тягачом. Никакие эти сериальные ньюйоркцы не умники, а просто параноики, хотя и паранойя может быть забавной. Я не вижу в этом сериале ничего такого, чтобы «прямо как в жизни». Может, я просто плохо знаю жизнь.

Звонит телефон, вообще-то он звонит весь вечер. Но именно этот звонок привлекает мое внимание. Почему-то я догадываюсь, что это Лилли, хотя у меня нет никаких оснований так думать. Я встаю, иду к телефону, не дожидаясь, пока тот, кто снял трубку, выкрикнет мое имя. Он выкрикивает, я благодарю его, беру трубку, прикладываю к уху, говорю.