Прекрасно.

Я тушу сигарету, встаю, благодарю Джоанну, она говорит – не за что, и я выхожу из кабинета. Иду обратно по коридорам, возвращаюсь в палату и начинаю собирать свои вещи, хотя и собирать-то особенно нечего. Пара штанов. Пара футболок. Свитер, шлепанцы и кроссовки. Три книжки и зажигалка. Вещей кот наплакал, но они мои, и это все, что мне требуется. Когда я упаковал их в маленькую пластиковую сумку, входит Майлз. Он держит коричневый плотный конверт.

Тебе письмо.

Он протягивает конверт. Я сажусь на кровать.

Спасибо.

Пока Майлз распаковывает и собирает свой кларнет, я рассматриваю конверт. Гладкий, коричневый. Обратного адреса нет, на почтовом штемпеле значится Сан-Франциско. В графе получатель – мое имя и адрес клиники. Почерк простой и разборчивый, буквы широкие, размашистые, с петлями. Похоже на женскую руку. Я соображаю, есть ли у меня знакомые женщины в Сан-Франциско. Есть только одна, но она и говорить со мной не стала бы, не то что писать.

Вскрываю конверт. Делаю это очень аккуратно, строго по линии заклейки. Медленно разрываю, засовываю руку внутрь. Нащупываю небольшую пачку фотографий. Они стянуты резинкой. Вынимаю их из конверта. Первое фото черно-белое, на нем она. Белокурые волосы собраны, как она любит, в толстые косы, будто шелковые шнуры. Глаза голубые, как арктические льды. Стоит в своей комнате, в той самой, где мы впервые встретились, улыбается и держит в руках игрушечного зверя. Мне знакома эта фотография, когда-то у меня была такая. Я всегда носил ее в бумажнике. Еще до того, как мы стали встречаться, пока мы встречались, и после того, как мы расстались. Она прижимает к груди какого-то зверя, плюшевого льва, что ли. Волосы распущены, на лице никакой косметики, рот открыт широко, словно она хохотала в момент, когда фотограф ее щелкнул. Она прекрасна на этой фотографии. Прекрасна без изъяна.

Рассматриваю остальные фотографии. Вот мы идем по улице вдвоем. Держимся за руки и улыбаемся. Вот мы лежим на диване, я сплю, а она целует меня в щеку. Вот мы при полном параде, она в платье, я во взятом напрокат костюме. Поднимаем бокалы с шампанским. Вот мы сидим на солнышке под осенним деревом. Она читает книгу, я курю сигарету. Вот мы целуемся. Глаза закрыты, руки обнимают друг друга, губы слегка влажные. Мы с ней. Целуемся.

Я складываю фотографию стопкой. Стягиваю резинкой. Кладу обратно в конверт. Встаю и выхожу из палаты. Спускаюсь по лестнице, выхожу на улицу. Иду по дорожке в лес. Холодно, наступает вечер, а я без куртки. Начинаю дрожать, зуб на зуб не попадает.