Написание книги, как правило, труд одиночек, но ее издание – это уже командная работа. Созданию и формированию этой книги на протяжении восьми лет способствовали многие люди и организации, и я опасаюсь, что список тех, кого я хотела бы поблагодарить, все равно не будет полным. Знайте: если вы хоть как-то коснулись этой книги, ваше участие очень ценно. Особенная благодарность…

Элизабет Рудник, бывшему редактору, потрясающему агенту и настоящей подруге, которая верила в меня с самого начала. Кэтрин Уоллес из HarperTeen, которая терпеливо отшлифовывала историю, а также Алисе Джерман и Клэр Вон, которые занимались книгой на крайне важных финальных этапах. Корине Лапп и Элисон Клаптор за дизайн, а Холли Овенден за потрясающую обложку. Моим корректорам (забытым героям издательского дела), Джессике Берг и Бренне Франзита, а также производственной и маркетинговой командам.

Кристин Кин, Кристи Оттавиано и Кэт Розенфельд, моим первым читателям, задававшим вопросы, которые заставляли меня все глубже и глубже погружаться в историю.

Сотрудникам, ученикам и сообществу The Telling Room[23], которые поддерживали меня, и особенно Молодым авторам[24], которые вдохновляли меня каждый день.

Хьюнокскому сообществу художников, которое открыло для меня свое прекрасное пространство, где и был придуман новый финал. И литературной школе Севани, которая привила мне глубокое уважение и интерес к тому, как устроены истории.

Жителям Кина, штат Нью-Гэмпшир, за то, что потакали моим причудам, позволяли делать фотографии и отвечали на странные вопросы в разгар пандемии. Также добрым сотрудникам Общественной библиотеки Кина, Библиотеки Мэйсона государственного университета Кина (которые, отмечу, намного дружелюбнее и услужливее, чем библиотекарша, придуманная для книги), Историческому сообществу Чеширского округа и Историческому сообществу Нью-Гэмпшира.

Килиану Герольду – за информацию о гобоях, и Элле Фальковской – за подтверждение русских имен и традиций. Лизе Брэнч – за ответы на странные судебно-медицинские вопросы. Кэтрин Бауэрс из Североамериканского сообщества Достоевского – за помощь в поиске цитат.

Любимой семье и друзьям – которые, надеюсь, простят меня за то, что я не называю их многочисленные имена, – из Ричмонда, Севани, Нэшвилла и Мэна. Они внимательно слушали, пока я заламывала руки, и праздновали со мной все маленькие победы на пути к финалу. Я очень это ценю.

Амме – всегда.

Грэгу, который знал эту книгу все то время, что знал меня, и который всегда поддерживал нас обеих.

И Тедди, который однажды сам услышит все истории. Я люблю тебя.