Первый раз, когда мне доверили писать «Людей», это напоминало огневой рубеж в биатлоне. Пять пустых кружочков в ряд. В них должны появиться фотографии героев, но только в том случае, если ты попадешь. Смешно напишешь. Иначе главный редактор отправит на штрафной круг, переписывать или искать нового героя. А секундомер тикает: типография по графику, ждать не станут. А руки дрожат…

Во второй раз легче не стало. Да и потом тоже. Руки уже не дрожали, но пришлось столкнуться с редакторской вкусовщиной: юмор ведь у каждого свой. Например, любая шутка про Путина автоматически попадала в категорию «не смешно». Именно с такой формулировкой их обычно и вычеркивали. Но при этом Наталья Барабаш, шеф-редактор еженедельника, умудрялась произносить фразу «Попробуй ещё!» с о-о-очень ободряющими интонациями.

Я шутил над президентами, королями и принцами, депутатами и гаишниками, рок-звездами и поп-идолами, артистами, футболистами, космонавтами… И, конечно же, над открытиями британских ученых. Кто-то попадал в рубрику всего однажды, про других сочинялись целые сериалы. Хроника удивительных событий. Поэтому для себя я определил этот жанр как «хронические миниатюры». Хотя при их создании не употреблял, ни грамма.

Каждую неделю миниатюры расходились по России и СНГ тиражом в три миллиона экземпляров. Их цитировали в проекте «Прожекторпэрисхилтон» – до сих пор помню, как мама позвонила в слезах и кричала в трубку, что может умирать счастливой, потому что сам Иван Ургант, на Первом канале… Впрочем, сразу же договорились, что помирать нам рановато. В одном только 2011 году на мои сочинения ссылались в учебных пособиях для студентов ВУЗов «Жанры журналистского творчества» и для курсантов академии МВД РФ «Квалификация преступлений экстремистской направленности». А профессор филологии С. Г. Шулежкова в исследовании о происхождении 1500 крылатых слов и выражений русского языка (издательство «Наука», на минуточку), цитировала мои опусы россыпью.

Читатели реагировали очень часто и очень бурно. Особенно сторонники Жириновского. Стоило ему попасть в недельный рейтинг с очередной цитатой, как меня забрасывали письмами: руки прочь. А однажды встретились с Владимиром Вольфовичем в коридорах редакции, он протянул руку и сказал: «Молодец! Правильно пишешь, я так хохочу всегда…»

Случались угрозы, куда реже в ответ шутили. А самое любимое письмо (до сих пор храню), пришло от многодетной мамы Натальи Ивановны Кривцовой из Воронежской области. Она написала: «У моего мужа гаишник стребовал взятку и это был удар по семейному бюджету, но вы так славно пропесочили взяточника, что мы теперь всем показываем газету и радуемся. Своего седьмого сына решили назвать Стасом!» Даже на крестины потом приглашали.