Мы будем думать друг о друге каждый день нашей жизни, и ничто никогда не порвет эту связь.

Прощай, папа.

Вещей у них было немного, все уместилось в два чемодана. Диего поставил их в багажник и повез Рамона в посольство – ему нужно было урегулировать последние детали и выяснить, состоится ли в Москве встреча с высокопоставленными партийными бонзами. Хелена решила заскочить на квартиру и оставить там письмо, чтобы Людвик передал его Йозефу, когда будет в Каменице. Кроме того, она хотела забрать несколько книг.

– Я могу взять с собой еще один чемодан – с книгами? – спросила она.

– Конечно, в Буэнос-Айресе ты вряд ли найдешь что-нибудь на чешском. Встретимся в аэропорту. Если хочешь, за тобой заедет Диего.

– Не стоит. Я быстро управлюсь и поеду на автобусе. Попрощаюсь с Прагой.

Они не обратили внимания на черную машину, ехавшую за ними на некотором отдалении (все машины черные!). Диего высадил Рамона у посольства и довез Хелену до Академии музыки. Она вошла в дом, а черная машина припарковалась неподалеку.

В квартире было тихо. Людвик, очевидно, ушел очень рано, не убрав постель и не помыв посуду. Она поставила конверт на буфет и написала записку.

Людвик, дорогой мой!

Через три часа я улетаю в Аргентину. Боюсь, мы больше не увидимся. Мне запретят въезд в страну, что очень печально, но я не жалею о своем решении. Я всегда буду тебя помнить, ты останешься моим лучшим другом. Помоги Йозефу, утешь его. Он еще ничего не знает и будет потрясен. Не оставляй его, он любит тебя как сына. Скажи ему, что я счастлива. Я возьму несколько книг – надеюсь, ты без них обойдешься, – и оставлю себе ключ от квартиры, чтобы сохранить пусть крошечную, но надежду на встречу с вами.

Хелена достала из шкафа одежду и подошла к полкам, чтобы отобрать книги. Несколько минут она стояла, лаская взглядом спутников своей юности. Ей предстояло решить непредвиденную дилемму. Некоторые названия были подобны камешкам Мальчика-с-пальчик из сказки Перро. Авторитетные критики называют эти произведения «золотым фондом литературы», но стоит ли тащить их с собой? Все в чемодан не запихнешь, значит придется чем-то пожертвовать. Хелена колебалась между Джойсом и Хемингуэем, зажала под мышкой «Свет в августе» Фолкнера – с ним она ни за что не расстанется, начала приглядываться к другим томам, и тут зазвонил телефон. Хелена не хотела подходить, но звонок не умолкал, и она сняла трубку.