Что ты здесь делаешь? – спросил он, больше боясь, что она открыла тайну их связи – или отцу, который, несомненно, его поколотит, или матери, для которой это будет ударом, – а вовсе не из желания узнать, зачем она приходила.

Твои книги расставлены по цвету корешков, – сказала она. – Какая глупость.

Он вспомнил, что мать сейчас в Луцке, где она всегда была в это время суток по вторникам, а отец умывается за домом. Сафран прошел в свою комнату, желая убедиться, что ничего не нарушено. Его дневник по-прежнему лежал под матрасом. Книги стояли рядками, корешок к корешку, по цвету. (Одну он снял с полки, чтобы чем-нибудь занять руки.) Мамина фотография стояла на столике у кровати все под тем же углом. Не было никаких оснований думать, что она к чему-либо притрагивалась. Он обшарил кухню, кабинет и даже уборные – там тоже могли остаться ее следы. Но нет, ничего. Ни случайного волоса. Ни отпечатков пальцев на зеркале. Ни записочек. Все в идеальном порядке.

Он прошел в спальню родителей. Безупречные прямоугольники подушек. Водная гладь туго натянутых простыней. Комната выглядела так, будто в ней уже много лет ни к чему не прикасались – как если бы после чьей-нибудь смерти ее хотели сохранить в неприкосновенности, как капсулу времени. Он не знал, какой по счету раз она приходила. У нее спросить он не мог, потому что они уже давно не разговаривали, и у отца спросить он не мог, потому что тогда пришлось бы во всем признаться, и у матери спросить он не мог, потому что это ее убило бы, а значит, и его убило бы, а какой бы невыносимой ни казалась наступившая жизнь, он был не готов свести с ней счеты.

Он побежал к дому Листы П – единственной любовницы, которая заставляла его мыться. Открой, – сказал он, привалившись головой к двери. – Это Сафран. Открой.

Было слышно, как, шаркая, кто-то направляется к входу.

Сафран? – это оказалась мать Листы.

Здравствуйте, – сказал он. – Листа дома?

Листа у себя в комнате, – сказала она, восхищаясь про себя тем, какой он все-таки славный. – Можешь подняться.

Что случилось? – спросила Листа, завидев его на пороге. Она показалась ему намного старше по сравнению с тем, какой была три года назад в театре, и это заставило его задуматься, кто из них на самом деле изменился: он или она. Входи, – сказала она. – Вот, садись. Что с тобой?