— Для
Джулия рассмеялась, следом за ней и Джейкоб.
— Не могу поверить, что ты знал язык и ни с кем не поделился.
Элиэзер Бен-Йехуда в одиночку возродил иврит. Не в пример многим сионистам, он мечтал построить государство Израиль не как дом для еврейского народа. Он хотел, чтобы его язык обрел дом. Он знал, что без государства — где евреи будут торговаться и проклинать, принимать светские законы, заниматься сексом — язык не выживет. А без языка в конце концов не станет и народа.
Сын Бен-Йехуды, Итамар, стал первым после более чем тысячелетнего перерыва носителем иврита. В детстве ему запрещали говорить на других языках и слышать речь на других языках (отец однажды выбранил мать Итамара за колыбельную на русском языке). Родители не разрешали ему играть с другими детьми — ведь ни один из них не говорил на иврите, — но чтобы он не чувствовал себя совсем одиноким, подарили собаку по кличке Маэр, что на иврите значит "быстрый". Своего рода насилие над ребенком. И при том, может быть, он еще больше, чем его отец, сделал для того, чтобы современный еврей впервые рассказал похабный анекдот на иврите, впервые сказал другому еврею "Иди на хер!" на иврите, впервые стенографировал в суде на иврите, сгоряча выкрикнул обидные слова на иврите, застонал от наслаждения на иврите.
Джейкоб поставил последнюю вымытую чашку на полку вверх дном.
— Чего это ты? — спросила Джулия.
— Делаю, как ты.
— И тебя не бесит, что они вряд ли высохнут без циркуляции воздуха?
— Нет, но вдруг я не стал думать, что иначе их до краев заполнит пыль. Я просто устал спорить.
Бог велел Моисею положить в один ковчег и целые скрижали, и разбитые. Евреи несли их — и те и другие — все сорок лет своего скитания по пустыне и положили те и другие в Иерусалимском Храме.
Зачем? Почему они просто не погребли обломки с почтением, достойным священного текста? Или не бросили их, как скверну и проклятие?
Потому что это были наши скрижали.
VII Библия
VII
Библия
Как играть грусть
Ее не существует, так что прячьте ее, как опухоль.
Как играть страх