Сигфрид поставил фотографию на полку.

Марта вдруг почувствовала озноб и запахнула халат потуже.

– Когда я была помоложе, любила рассказывать разные истории. Это как-то примиряло с жизнью. Вы тоже поэтому пишете?

Она подождала ответа, но его не было.

Почувствовав, что разговор исчерпан, она шагнула к лестнице. Взялась за перила – и вдруг на нее навалилась усталость.

– Сейчас соберу вещи и оставлю вас в покое.

Сигфрид посмотрел на нее, помотал головой.

– Останьтесь.

– Я понадоблюсь в библиотеке. Сьюки скоро рожать. Я бросила Зельду, надо проверить, как она там. И не заполнила еще анкету для поступления на работу в библиотеку.

Перечисляя дела, Марта чувствовала, что оплывает, как песочный замок под волной. Она мысленно видела список дел, выстроившихся столбиком, и против каждого – жирную красную точку.

Сигфрид дождался, когда она выдохнется.

– Останьтесь, – повторил он.

Он выдвинул ящик и вынул картонную коробку, коричневую и потертую. Подошел с ней к Марте и отдал.

Марта нахмурилась.

– Что это?

– Дэниел, – сказал он.

* * *

Остаток дня Марта пролежала в маленькой комнате на маяке. Иногда садилась в кресло перед окном, и солнце грело ей лицо.

Просмотрела несколько листков, лежавших в коробке. Там были стихотворения, заметка о море и поздравительная открытка Сигфриду по случаю дня рождения. Другой, возможно, выбросил бы все это. Но здесь несчастье придало им совсем другую ценность.

Все было написано рукой Дэниела. Слова были простые, но сильные. Выразительные, полные чувства.