Таинство крещения ни с чем не сравнимо. Оно особое. Благодать, чистота, свежесть и надежда.

Стоим, молимся. Уже, слава Богу, троекратное погружение Саши в купель совершилось! Но вот вижу, совершающий таинство отец Роман смотрит на меня округлившимися глазами. Подхожу, а он шепотом спрашивает: «А как власы-то на главе троекратно постригать?!»

Точно! Смотрю, новокрещаемый совершенно лысый! Но не от природы, а от «новорусского стиля». Ну, я несколько секунд подумал, а потом шепчу отцу Роману: «А младенцев ведь крестят, хотя у них еще на голове волос нет».

У отца Романа глаза стали нормальными. Повернулся он и спокойно Сашу «постриг».

Крестный отец Саши особенно старался: весь вытянулся, как струнка, хотя видно, еще сам мало что понимает в церковной жизни. А мне недавно один священник так и сказал: «Зря осуждают "подсвечников", тех, которые приходят в храм свечку подержать. Они так раз придут, два придут, а потом благодать души коснется, покаются и сознательно в храм к Богу пойдут».

Ради прикосновения весны…

(Читая Пастернака)

Глядя на святого человека, мы видим его победу, мы видим торжество веры, торжество, являющееся плодом всей его жизни. Но земная жизнь святого далеко не всегда является беспрерывной цепью побед. Наоборот, она исполнена скорбями и борениями; есть, разумеется, и победы, но есть и поражения… Христианин всю жизнь встает и падает, опять падает и опять встает и так до конца. В чем же в таком случае смысл и надежда Христианства? В том, что, по милости Своей, Господь сподобит отойти в иной мир («умереть») в момент восстания, а не падения.

Неслучайно пастернаковский доктор Живаго хотел написать поэму не о положении Христа во гроб и не о последовавшем через три дня Воскресении Христовом, а о самих этих трех днях, наполненных смятением и мукой для всех, любивших Христа.

«Он всегда хотел написать, как в течение трех дней буря черной червивой земли осаждает, штурмует бессмертное воплощение Любви, бросаясь в Него своими глыбами и комьями, точь-в-точь как налетают с разбега и хоронят под собой берег волны морского прибоя. Как три дня бушует, наступает и отступает черная земная буря.

И две рифмованные строчки преследовали его:

Рады коснуться

и