— «Таинственный Кёр».

— Что такое? — спросил он рассеянно.

— Это и есть Кёр.

— О господи, — сказал он, — сколько же лет я это не вспоминал.

— А я помню всегда, — отвечала она, — и продолжила:

Совершенно пустой покинутый город, со стенами высокими, как утесы, и белыми, как кость, без истории.

— Но ведь что-то должно было случиться, раз он оказался покинутым?

— А кто об этом расскажет, если там никого нет?

— И долго там никого нет?

— Тысячелетия.

— В таком случае город давно разрушился бы.

— Только не Кёр, — откликнулась она мгновенно, с твердой убежденностью. — Кёр — это совсем особый город, там нет ни одной трещины, где бы могла пробиться трава; фундаменты, стены, монументы — все словно только вчера высечено из камня, а лестницы и арки держатся сами по себе.

— И все-то ты об этом знаешь, — сказал он, посмотрев на нее внимательно.

— Да, знаю, знаю об этом все.

— С тех пор как прочла книгу?

— О нет, из книги я мало что запомнила, только это название. Я сразу поняла, что именно так он и должен называться. Это имя звучит словно клич.

— По мне, скорей как воронье карканье… — И, помолчав, добавил: — А ведь стихи начинаются с не: «…Не за трясинами, среди песков и тлена…» А дальше, помнится, выходит так, что Кёр не существует нигде. Если даже в стихах говорится, что такого города нет на свете…

— Что говорится в стихах, совершенно не важно, важно то, что они мне открыли. А кроме того, это писалось довольно давно, когда люди вообразили, будто все на свете разложено по полочкам, потому что мир уже исследован, даже глубь Африки. Все на свете обнаружено и нанесено на карту, а если на карте чего-то нет, значит, этого вообще не может быть. Так считалось в те времена, вот поэтому он и написал эти стихи. Дальше там идет: «… Мир волшебства лишен…» С этого-то и началась моя ненависть к цивилизации.

— Можешь радоваться, — сказал он, — от цивилизации уже мало что осталось.

— А я и радуюсь, и давно уже. Война показала, что мы еще далеко не дошли до конца. Раз можно смести с лица земли целый город, то почему же нельзя сотворить город из ничего? Говорят, мы сами не знаем, что с нами делает эта бомбежка. К тому времени, как наступит конец, Кёр может оказаться последним городом на земле, единственным городом, который выстоял. Смешно!