Прошло еще два дня. Возможно, она его узнает. Но скажет «добрый день» и замолчит. Их разделит пропасть молчания, которую ему придется преодолеть. Он будет стараться изо всех сил и ничего не сможет сделать.

Возможно, в конце концов осмелится и предложит ей встретиться. Она ответит, что не хочет. Тогда, чтобы закончить разговор, он должен будет еще что-то сказать, притвориться веселым, а это свыше его сил. Он будет беспомощно смотреть на телефонную трубку и видеть единственное спасение в том, чтобы повесить ее. Но спасение не придет.

Лучше не звонить. Вообще незачем придавать значение ее словам. Сказала их вместо «до свиданья». Она была так холодна… просто лед… или ему так показалось, ведь у нее такое необыкновенное лицо. Он не знал. Терзался целую неделю. Подходил к телефону, но тут же отступал.

Как-то, заводя старинные стенные часы в столовой и прислушиваясь к треску пружины, он вдруг повернулся и снял трубку.

На другом конце провода прозвучал голос:

— Почему вы до сих пор не звонили?

Он не мог сказать: «Боялся», — и ответил:

— Времени не было.

Магда ничего не сказала. Времени не было! Для нее мужчины всегда находили время. Ответ показался ей странным — новый знакомый был не похож на других.

Больше он ни слова не мог из себя выдавить. Так всегда бывает, когда нечего сказать. К тому же ему казалось — все, что он ни скажет, будет глупым. Но в конце концов разговор все же развязался. Ее ответы были очень лаконичны.

— Хочу, — сказала она, когда он предложил ей пойти вместе на лыжах.

— Могу, — добавила она немного погодя. — По пятницам и субботам у нас нет лекций.

Она всегда говорила так. Могу. Хочу. Не могу. Не хочу. Остальное было ясно. А если и не было — она не пускалась в объяснения, а только пристально смотрела на собеседника.

Он говорил совсем иначе. По-своему. Слова вырывались у него из груди, как прорвавший плотину поток, — стремительно, бурно, но когда доходили до нее, то лишь робко журчали, как маленькие ручейки.

В тот день она пришла точно в назначенное время. У нее был такой деловой вид, будто они собрались на конференцию. Рюкзак стянут по всем правилам. Ремешки застегнуты, шнурочки завязаны. Все было как надо, и она явно гордилась своей аккуратностью. Они двинулись вверх. Идти было трудно, да и ноша ее весила немало. Время от времени она перекладывала лыжи с одного плеча на другое и неизменно отказывалась от его помощи.

— Я сама, — говорила она. — Сама. — И шла дальше.

Лицо ее покраснело и увлажнилось, у волос образовался белый венчик инея, но она все шла и, завидев еще более крутой склон, только ускоряла шаг. Потом останавливалась и, едва переводя дыхание, говорила: