– О, мой дорогой Пьер, почему мы должны всегда жаждать покоя и затем негодовать, когда он наступает? Скажи мне, брат мой! Всего пару часов назад ты желал наступления сумерек, и вот теперь ты торопишься зажечь свечу, чтобы прогнать их прочь.

Но Пьер, казалось, не слышал Изабелл; его рука стиснула ее в объятиях крепче, все его тело сотрясала легкая дрожь. Затем вдруг низким голосом, с удивительной силой, Пьер выдохнул:

– Изабелл! Изабелл!

Она обняла его рукой, как и он ее; дрожь передалась от него к ней; оба сели, чувствуя, что не могут доверять ногам.

Пьер вскочил и стал мерять шагами комнату.

– Что же, Пьер, ты пришел сюда, чтобы привести в порядок свои бумаги, так ты сам сказал. Ну, что ты уже успел сделать? Покажи, мы зажжем свечу.

Свеча была зажжена, и их разговор продолжился.

– Так как насчет бумаг, брат мой? Все ли в порядке? Решил ли ты, что будешь публиковать в первую очередь, в то время как ты будешь писать новое произведение, о чем ты говорил вскользь?

– Взгляни на тот сундук, сестра моя. Разве ты не видишь, что тесемки до сих пор связаны?

– Получается, ты до сих пор ничего не делал?

– Совершенно ничего, Изабелл. В десять дней я прожил десять тысяч лет. Предупреждаю, не прикасайся к хламу в том сундуке, я не могу найти в себе мужества, чтобы открыть его. Дрянь! Отбросы! Грязь!

– Пьер! Пьер! Что это за перемена в тебе? Разве ты не говорил мне, когда мы сюда пришли, что твой сундук содержит в себе не только золото и серебро, но и куда более драгоценные вещи, которые дожидаются того, чтобы обратить их в серебро и золото? Ах, Пьер, ты клялся, что нам нечего бояться!

– Если я когда-либо намеренно обманул тебя, Изабелл, пусть верховные боги явят мне Бенедикта Арнольда[165] и отправят меня к дьяволам, чтобы они перепробовали на мне все адские муки! Но бессознательно обмануть себя и тебя заодно, Изабелл, это совсем другое дело. О, какой же человек на самом деле подлый плут и обманщик! Изабелл, в этом сундуке – произведения, на кои, как я думал в те часы, когда писал их, сами небеса взирают из своих воздушных пределов, изумляясь их красоте и силе. Теперь же, после того как по прошествии нескольких дней я поостыл немного, снова взял написанное и внимательно прочитал, во мне зашевелились некие скрытые подозрения; но теперь, на просторе, я вспомнил свежие, незаписанные образы неумело записанных произведений; и тогда я почувствовал, что снова начинаю радоваться жизни и торжествовать, как если бы сим идеальным воссозданием своих мечтаний я несомненно перенес прекрасные мечты в свои убогие пробы пера, воплотил их там. Это настроение осталось. Вот тогда, на этой радостной волне, я и говорил с тобой о тех прекрасных произведениях, кои написал, а золотые и серебряные копи для тебя и для себя я давным-давно растратил прежде – я, который не должен был приходить туда ни во плоти, ни мыслью. Тем не менее все это время я тайно подозревал себя в глупости, но я не мог признаться в ней, я захлопнул дверь своей души перед ее носом. А теперь десять тысяч всеобъемлющих обличений выжгли у меня на лбу клеймо глупца! Как опротестованные векселя от банкиров, все эти мои писания неровными рывками все прорываются и прорываются вместе с протестующим ропотом правды!.. О, я болен, болен, болен!