Вскоре все жители деревни полюбили Абу Мааруфа. Он стал для нас товарищем, советником, судьей. Теперь уже никто больше не помышлял об уходе из родной деревни. Абу Мааруф научил нас любить свою землю и небо над ней, ее воздух и воду, ее скалы, ручьи, ее горы, потому что сам все это безгранично любил. Без родины нет жизни, говорил он, кто не предан своей земле, тот не полюбит и чужую землю, какой бы богатой она ни была.

Вот некоторые из высказываний Абу Мааруфа: «Земля тебя одевает и кормит. А разве можно жить без одежды и без пищи? Брось в землю зерно, она возвратит тебе десять. А как она пахнет! С ее ароматом не сравнится аромат самых лучших духов! Пусть тело будет грязным, лишь бы душа была чистой. Но еще лучше, если и тело и душа, чистые, как у земли. Прикоснись к ней, и сам очистишься.

Человек человеку — раб. А вот земля никого не порабощает, никого не эксплуатирует. Не стыдится того, что на ней рядом растут розы и колючки, пшеница и сорняк. Люди же стыдятся колючек и сорняков, уничтожают их. Учитесь правде у земли.

Жили некогда два человека: один копил деньги, другой сеял зерно. Выдался голодный год, и вот тот, кто копил деньги, пришел к тому, кто сеял зерно и стал на коленях молить спасти его от голода, предлагая любые деньги. Но тот, кто сеял зерно, сказал: «Прежде ты радовался тому, что скопил, теперь я радуюсь тому, что собрал».

О, если бы ты только слышал, как говорил Абу Мааруф. И не с трибуны говорил, не с кафедры, не на торжествах, а в полях и виноградниках, когда вместе с нами работал с сохой и мотыгой в руках. И одевался он, и ел, и пил, как мы все. За это я и полюбил его!

Воспоминания о нем всегда вызывают у меня слезы, вот и сейчас их капли на этом письме. Боюсь, что ты не поймешь того, что говорил Абу Мааруф, потому что неведомы тебе, как Абу Мааруфу, слезы, рожденные любовью, неведом язык земли.

…Абу Мааруф умер. Но он живет среди наших полей и виноградников, в наших домах, в сердцах наших.

Однажды Абу Мааруф сказал мне: «Ворона счастлива, потому что не завидует голосу соловья, а соловей счастлив, потому что не завидует силе вороны. У людей же все не так: у кого красивый голос, завидует тому, кто сильнее его; тот, кто сильнее, завидует тому, у кого голос красивее».

Сидели мы как–то с Абу Мааруфом, любовались природой. Вдруг он сказал:

— Прислушайся! Слышишь?

— Да, слышу.

— Что слышишь?

— Птица кричит, мы называем ее кукушкой, она прилетает весной.

Я не понял, почему Абу Мааруф изменился в лице и сказал:

— Послушай, я расскажу тебе одну историю.

Было это, не было ли, а только жил давным–давно один ливанец со своей женой, земледелец, который в поте лица зарабатывал себе кусок хлеба. Был у них единственный сын Хаттар. А по соседству жил вдовец со своей единственной дочерью Зумруд. Все считали, что Хаттар и Зумруд созданы друг для друга.