Фрэнк Монтень, записанный родителями в метрике под именем Франсуа, появился на свет в небольшом сельском приходе Плакемин под Новым Орлеаном. Жила семья в плавучем доме, построенном собственными руками отцом — простым рыбаком, занимавшимся ловлей лангустов. Монополизировав со временем всю добычу этого деликатесного морского продукта в регионе и поставляя его непосредственно в лучшие рыбные рестораны города, он до глубокой старости вел аскетический образ жизни, копил деньги и сошел в могилу миллионером, как и подобает истинному потомку гугенотов, известных своей расчетливостью и умеренностью в быту.

Говорить по-французски юный Франсуа выучился намного раньше, чем по-английски; позднее сокурсники в военном училище дали ему прозвище Попурри — за то, что он частенько мешал в разговоре слова обоих языков, ставших для него родными. Успев повоевать во Вьетнаме командиром взвода саперного батальона, Монтень сумел сделать стремительную карьеру — во многом благодаря нескольким инженерным дипломам, полученным в свободное от службы время. Его последним академическим достижением стала докторская степень по гидрологии. Украсив в сорок пять лет свои погоны генеральскими звездами, Монтень одновременно получил новое назначение. Ему поручили надзор за большей частью бассейна Миссисипи — от устья до места слияния ее с Миссури. Новоиспеченный генерал оказался идеальной кандидатурой для этой должности. Сам родившийся на реке, он знал и любил ее почти так же страстно и преданно, как свою ненаглядную женушку, младшую сестру лучшего друга босоногого детства, и своих трех дочерей-погодков. В то же время, как уже упоминалось выше, в глубине души Фрэнк Монтень боялся реки и не доверял ее буйному и непредсказуемому нраву, грозящему в любой момент обернуться катастрофой невиданного масштаба. Иногда ему даже снились кошмары, в которых Миссисипи выходила из берегов и разливалась в низовьях, затопляя миллионы акров плодородных земель, а затем, вместо того чтобы вернуться в прежнее русло, прокладывала себе другую дорогу к Мексиканскому заливу, попутно смывая целые городские кварталы в Батон-Руж и Новом Орлеане.

Еще до рассвета «Джордж Б. Ларсон», названный так в честь геройски погибшего много лет назад офицера Инженерного корпуса, вошел в цепь шлюзов, сооруженных для контроля разливов реки и выравнивания уровней Миссисипи и Атчафалайи, чтобы устранить угрозу устремления первой в русло последней. Эти гидротехнические сооружения по сути представляют собой гигантские дамбы, оборудованные системами экстренного сброса воды. Они начинаются пятьюдесятью милями выше Батон-Руж в районе Старой излучины, где за сто семьдесят лет до описываемых событий Ред-Ривер сливалась с Миссисипи. В 1831 году капитан Генри Шрив построил канал, связавший горловину излучины, в результате чего Ред-Ривер изменила свое русло, а Атчафалайя, бывшая прежде лишь одним из незначительных рукавов дельты, стала намного полноводнее. От истока до Мексиканского залива ее отделяет ныне всего сто сорок две мили, в то время как Миссисипи — целых триста пятнадцать. Поэтому Отец-реку влечет к младшей дочурке с той же неудержимой силой, как пение сирен — моряков античности.