Но это было уже все равно тем, кто был там, внутри белой жестяной коробки. Женщина, сидевшая справа, страха не почувствовала и совершенно равнодушно приняла в себя все, что несло разрушение — и смерть, и покой. Мужчина испугался, но это было так недолго.

Когда автобус оттащили и потушили пламя, специалисты по такого рода происшествиям засуетились с рулетками, домкратами, шприцами. Констатировали факт, потом запротоколировали его. Тогда-то дождь, сделавший свою часть скверной работы, вернулся, чтобы посмотреть, как оно все вышло. Дождь падал на лысину тракториста, сидевшего теперь на обочине и мотавшего головой, а рядом жестикулировали милицейские чины, и дождь падал на их фуражки и погоны. Тормозной след смыло, будто его и не было. Но свидетелей было больше, чем нужно. Пассажиры автобуса вытирали кровь с разбитых лиц и жалели о прерванном путешествии. Ротозеи все прибывали. Что может быть ненадежнее мокрого асфальта? И место воссоединения двух душ со Временем стало просто местом происшествия, где воды, пришедшие с небес, смывали с асфальта кровь, пепел и разочарование. А потом наконец дождь отправился туда, где его ждали другие дела, города, люди и магистрали.

Та внеземная сила, которая отыскала женщину на этом шоссе и вырвала ее из этого круга бытия, решила пощадить женское лицо. Потом его благопристойно прикрыли простыней. А еще позднее, дома, она лежала заштопанная, обмытая, одетая в свой почти новый демисезонный костюм, купленный прошлой осенью, и не в тапочках вовсе, а в своих любимых туфлях на низком каблуке, изготовленных в Польше. «Видите, как удачно горюшко наше расколотилось? Мордашка-то цела», — говорили потом родственники.

Она любила жить, потому отчасти, что была больна неумолимой и строгой болезнью крови, от которой медленно умирала.

Не знаю, как там все это происходило. Стук, стук, и комья сырой земли на крышку гроба. Говорят, на поминках было много людей.

Все утро в моей квартире надрывался телефон. Это потому, что и я должен был поминать и прикапывать. Ведь мы достаточно долго поддерживали те отношения, что принято называть интимными. Но я не знал ничего, провидческих снов не видел, а жил в лесу, в заказнике, и строил свою космогоническую модель мира.

Появившись в городской квартире, я принял ванну, переменил одежду и послушал «Маяк». По радио, понятно, ничего печального не передавали, так как не положено объявлять на всю страну списки всех уходящих. А надо бы ввести полчаса в эфире. Или хотя бы минут пять. По всем программам. Ну и что, что не маршалы и не члены правительства? Те, кому нужно, бросили бы все дела и приехали, а то и не уезжали вовсе.