Свэггер увидел на экране черно-белое, зернистое, плохо освещенное, дергающееся мертвое изображение какого-то помещения, заполненного людьми в одежде давно минувшей эпохи под названием начало семидесятых. Он смотрел на лохматые прически, закрывающие уши, расклешенные джинсы, обилие вещей с армейских складов, никаких бейсболок. По двум очередям, выстроившимся к двум окошкам, за которыми сидели кассирши, Боб понял, что съемка сделана в банке камерой видеонаблюдения, подобной той, что обессмертила Патти Херст.[75] У окошка стоял высокий хиппи, без бороды, но с усами. Точно банк? Тогда это ограбление, тот самый знаменитый день в истории левого движения, 10 февраля 1971 года, когда Джек Стронг и Митци Рейли, по крайней мере как утверждали их недоброжелатели, провернули ограбление филиала Федерального банка в Ньякетте, тем самым покинув ряды радикальных преступников-дилетантов и навсегда превратившись в профессиональных убийц. Каким-то образом эту ленту похитили из полицейского хранилища, после чего, благодаря сложным политическим хитросплетениям радикального подполья тех дней, она попала к Оззи Харрису, известному своей честностью, своей неподкупностью, своей преданностью делу. Лучшего защитника Стронгов невозможно было представить.

Но когда началось действие и двое незнакомцев, появившись в зале, внезапно выхватили оружие и застыли в нерешительных позах, проникнутых влиянием кино, Боб понял, что это не Джек и Митци. Только не они. Конечно, это были радикальные хиппи, в одежде с армейских складов, в кепи, парень с отвислыми усами, девчонка с всклокоченными, словно наэлектризованными волосами, выбивающимися из-под кепи, оба в темных очках, но это определенно были не Джек и Митци, по телосложению, по цвету кожи, по резкости движений, по стиснувшему их страху, когда они заорали на бедную девушку за окошком, в то время как остальные посетители пятились назад, подчиняясь уже своему страху, а кинокамера безучастно наблюдала за этим со своей высоты.

Значит, вот почему Оззи Харрис на смертном одре решил передать эту пленку Джеку и Митци: кадры бесспорно доказывали, что не они преступники, совершившие то дерзкое ограбление; это была какая-то другая радикальная пара. Старая запись рассеяла бы туман неоправданного насилия, лежащий на Джеке и Митци, сняла бы с них обвинение в убийстве ради денег. Возможно, как это бывает иногда с общественным мнением, она положила бы конец их ненавистной ссылке и позволила бы вернуться в нормальную жизнь. То есть старик Оззи был уверен, что делает замечательный подарок своим друзьям, единственным людям, остававшимся с ним в последние дни его жизни.