Я стал двигаться вниз по списку. Звонил в один отель за другим.

— У вас остановился Пол Леннон? — спрашивал я.

Следовала пауза, в течение которой администратор проверял карточки. Иногда я слышал шелест страниц. Кое-где стояли компьютеры, и я слышал стук клавиш.

— Нет, сэр, — следовал неизменный ответ.

Я лежал на кровати, поставив телефон на грудь. Я уже дошел до номера тринадцать в списке из восемнадцати отелей.

— У вас остановился Пол Леннон? — спросил я.

Пауза. Шелест страниц.

— Нет, сэр, — ответил тринадцатый администратор.

— Извините, — сказал я.

Положил трубку.

Сняв ее снова, я набрал номер четырнадцатого отеля. Он был занят. Поэтому я нажал на рычажки и набрал номер пятнадцатого отеля.

— У вас остановился Пол Леннон?

Пауза.

— Номер сто двадцать, — ответил пятнадцатый администратор.

— Благодарю вас.

Я положил трубку. Откинулся на кровать. Закрыл глаза. Выдохнул. Поставил телефон на ночной столик и сверился со схемой. Пятнадцатый отель находился в трех кварталах от того места, где я сейчас был. К северу от шоссе. Оставив ключи от номера на кровати, я вышел к машине. Двигатель еще был теплым. Я пробыл в номере около двадцати пяти минут.

Мне пришлось проехать три квартала на восток, прежде чем я смог сделать левый поворот. Затем три квартала на север, прежде чем я смог сделать другой. Я двигался по ломаной спирали. Наконец я нашел пятнадцатый отель и остановился у входа. Зашел в вестибюль. Заведение оказалось довольно убогим: грязным, тускло освещенным, похожим на пещеру.

— Я могу быть вам чем-нибудь полезным? — спросил администратор.

— Нет.

Я прошел по стрелке по узкому коридору. Нашел номер сто двадцать. Постучал в дверь. Загремела цепочка. Я не двигался с места. Дверь приоткрылась.