Пикап стоял последним в ряду, возле комнаты номер одиннадцать. «Вольво» – перед номером три, синий фургон – около седьмой комнаты. Владельцу маленького импортного автомобильчика достался десятый номер, жалюзи на окне были опущены. На шезлонге перед комнатой номер пять кто-то недавно сидел – и отодвинул его в сторону, когда вставал.

Ричер и Бёрк шагали к офису, над которым горела красная неоновая реклама. Они вошли. За стойкой сидел парень. Возраст – чуть меньше тридцати, темные волосы, бледная кожа и странная манера отводить глаза в сторону, словно что-то его смущало. Он производил впечатление умного и образованного человека, был здоровым, жилистым и находился в хорошей физической форме. Может быть, серьезно занимался спортом в колледже. Скорее бегун, чем штангист. Средние дистанции. Может быть, степень магистра по какой-то технической дисциплине. Но парень напоминал сжатую пружину, и казалось, будто он дрожит от напряжения.

– Мне нужна комната на ночь, – сказал Ричер.

– Я сожалею, но мотель закрыт, – ответил парень.

– В самом деле?

– Я снял знаки на въезде. Рассчитывал, что так сэкономлю людям время.

– Но здесь полно машин, – заметил Ричер.

– Это рабочие. Мы не успеваем закончить ремонт. Мне нужно многое доделать, прежде чем пожелтеют листья и появятся туристы. Выяснилось, что есть лишь один приемлемый способ все сделать – закрыть мотель на две недели. Я очень сожалею.

– Вы ремонтируете все комнаты одновременно? – осведомился Ричер.

– У нас не работает водопровод. Электричество включается только на короткие промежутки времени. Отопление и кондиционеры также не функционируют. Сейчас мы не соответствуем минимальным требованиям. Я не имею право заселить вас, даже если б мог.

– У вас есть персидские ковры?

– На самом деле они из органического джута. Я стараюсь быть рачительным хозяином. Они должны прослужить десять лет – но лишь в том случае, если их регулярно чистить. А если приглашать обычных специалистов, экономии не получится. Парни из Бостона берут серьезные деньги, уж поверьте мне, но сравнительная таблица показывает, что в конечном счете это выгодно.

– Как вас зовут? – спросил Ричер.

– Вас интересует мое имя? – переспросил парень.

– У всех есть имена.

– Тони.

– А как дальше?

– Келли.

– Моя фамилия – Ричер.

Секунду лицо парня ничего не выражало, потом он напрягся, словно уловил странное совпадение.