Быстро договорились поправить дело и поместить есенинские стихи по горячему следу в ближайшем номере газеты. Но их еще нет в природе. Как же быть?

Я вооружил Есенина материалами о 26 бакинских комиссарах — недостатка в них в Баку не было. <...> Есенин жадно набрасывается на эти материалы и запирается в моем редакторском кабинете.

Под утро приезжаю в редакцию и вижу: стихи “Баллады о двадцати шести” на столе. <...> В ближайшем номере, 22 сентября, “Баллада о двадцати шести” была напечатана в “Бакинском рабочем”» (Восп., 2, 161).

В юбилейном номере Бак. раб. от 19 сентября 1924 года среди множества материалов о 26 комиссарах было, в частности, стихотворение в прозе «Борцам за свободу» за подписью «Александров-Вольский»:

«Их было 26...

Жарко светило солнце, обливая красными лучами тружеников серпа и молота. <...>

В далеких песках Закаспия горячим песком задернуло трупы 26-ти.

Острые пули пронзили сердце.

Их было 26. Сейчас их нет.

Но память о них и каленым железом не выжжешь из пролетарских сердец» (Бак. раб., 1924, 19 сентября, № 213; курсив наш. — Комм.).

Связь рефрена «Баллады» с приведенным текстом (имеет место прямое цитирование) не только подтверждает воспоминания П. И. Чагина, но позволяет установить, что Есенин написал «Балладу» в ночь с 20 на 21 сентября 1924 года.

Оценки произведения в печати поначалу были сдержанными. А. Лежнев лишь указал, что в ней «есть хорошие места» (газ. «Правда», М., 1925, 15 марта, № 61; вырезка — Тетр. ГЛМ), а В. А. Красильников, сделав упор на то, что «ценность новых стихов Есенина заключается в социальности и революционности тем — в них вчерашний лирик-индивидуалист заговорил <...> о героической смерти в Баку двадцати шести ответственных советских работников <...>», оговаривался: «Поэт еще не нашел для новых революционных тем оригинальной, достаточно сильной и крепкой формы» (журн. «Книгоноша», М., 1925, № 26, 31 июля, с. 17). Иначе отнеслись к произведению Есенина критики-провинциалы. Так, И. Т. Филиппов назвал его «мощным» (журн. «Лава», Ростов-на-Дону, 1925, № 2/3, август (обл.: июль-август.), с. 71), а В. Г. Никонов писал: «Нас залило наводнением стихотворных олеографий эпохи гражданской войны, а многие ли вызывают горечь и гнев, как “Баллада о 26” расстрелянных бакинских комиссарах <приведено начало “Баллады”>» (журн. «Стрежень», Ульяновск, 1925, № 1, ноябрь, с. 11).

Якулов Георгий Богданович (1884–1928) — живописец и скульптор, соавтор «Декларации» имажинистов и «Обращения имажинистов», один из друзей Есенина. Им был разработан проект памятника 26-ти бакинским комиссарам, эскиз которого (как и вышеупомянутое сочинение Александрова-Вольского) был воспроизведен в Бак. раб. 19 сентября 1924 г. Можно предположить, что это обстоятельство сыграло не последнюю роль в решении Есенина посвятить свою «Балладу» скульптору.