и увидишь, что дома все то же, для тебя стоит на плите обед,

потому что на самом деле не было,

не было,

не было этих лет.

Те, кто ни на каплю не изменился, все также сутулятся, когда стоят у окна,

как застывшая фотография, как кусочек старого сна.

Разбирай рюкзак, герой Одиссей, забрасывай под кровать,

а о том, что прошло здесь за это время,

тебе лучше правда не знать.

Она говорит ему: «Я тебя люблю»,

это значит — воздух, холодающий к ноябрю,