Сочинив таких писем пять,

восемь, десять; все разные, какое о чем,

она кладет их в бутылки, запаивает сургучом,

и идет к ручью — отпускать.

Где-то там, на другом — или этом? — краю земли

кто-то выловит такую одну,

будет плакать?

мечтать?

белый парус искать вдали?

будет искать родных

тех, придуманных Кэт, что в земную ткань проросли?