всегда на грани рассвета,

каждый раз – перед тем, как открыть глаза.

я пытаюсь его вспоминать, но это

невозможнее возвращенья назад,

в какой-то из тех, лет двадцать назад, июлей,

где не было ни Интернета, ни сытости,

ни войны.

воздух жёлт и тих.

провода гудят, словно улей,

ходит женщина по полю из тишины.

бабушка, говорю я,