В полночь улицы старый балкон

Не смеется улыбками глаз.

Он как раньше теперь не стоит

И не плавит печаль сигарет,

И не просит понять в телефон

Для тебя осторожный рассказ.

Он уехал, совсем не сказав,

Как надолго, зачем и куда,

Только память оставил в тебе

Притаиться и медленно жить,

В белом сердце, раскрыв и поняв

Все бутоны намеков и тем

По кругам на озерной воде,

По зверям, что приходит к ней пить.

И от снега, что будто бы есть,

Что касается пальцами струн