Ты – тайный код в шипении помех,

Которого мой разум не постиг,

И сорванный листок календаря

С какой-то красной датой всех церквей.

Ты растворилась в свете фонаря,

А я не верил магии огней,

Не доверял решимости такси

Тебя украсть, колдуя красным фар.

Хоть крест грызи, взывая о «Спаси!» —

Отступникам неведом божий дар.

Сквозь сотни лет, средь ликов всех святых

Я странником уставшим разгляжу

Твой слог лица, и как последний стих

Я эпилогом в книгу запишу.

Теперь ты далеко. Плетешь другим

Свой мокрый шелк натянутой тоски —