Невменяемость санскрита людей,

Не привыкших к предлогам,

Когда эта дорога

Ведет неизбежно к следам,

И мощам Пятикнижия,

И упованию на Бога.

Слогом тлею в наречиях,

Прячусь кафиром28 в харáм,

Полагаясь на суры29 теперь

Непростительно много.

Как посметь твой эскиз

Предать краски забвению, и

Дописать неуверенно штрих

И упасть у мольберта.

Как посметь твои росчерки глаз —

Эти бездны твои

Заключить в душный холст,

Зализать в невесомость конверта,