Искусство самодовлеюще: едва обретши материальную форму, оно начинает жить собственной жизнью. Поэт, написав строку, получает от нее явственную подсказку, что написать вслед. Сочиняя о любви, писатель переживает нечто вроде любви, и источник этого чувства не только сам писатель, но и написанное. Рисуя Христа, вглядываясь в его незавершенный образ, художник познает Бога. И так далее. Искусство, будучи плодом вдохновенного труда, само приносит плод, причем не только в конце, но с первого шага, и не только реципиенту, но и самому творителю. И без этого, мне кажется, искусство не может зваться искусством.

И, наконец, почти последнее. Искусство — явление двойственное, говоря словами лингвиста Луи Ельмслева, у него есть план выражения — материальная сторона, и план содержания — идеальная сторона. Применительно к стихам, первое — это слова и предложения, размер и рифма, второе заключается в четырех «М»: мироощущение, мирочувствие, миропонимание и миротворчество. Поэт должен стремиться к совершенству обоих планов, а если совершенство недостижимо — искать компромисс, но не приносить ни одну из сторон в жертву. Совершенство формы в искусстве не может быть самоцелью, иначе искусство превращается в техническое упражнение. В свою очередь, совершенство смысла, облеченное в жалкую форму, — профанация. Искусство — равноправный дуэт материальной и идеальной сторон.

Рассмотрим четыре «М», которые составляют суть идеальной стороны любого искусства. Творитель может хотеть запечатлеть мир вокруг него так, как он его видит, ощущает (это мироощущение). Он может задуматься и вложить в предмет искусства рационально постижимую идею, например, как в песне Андрея Макаревича «не стоит прогибаться под изменчивый мир» (это миропонимание). Он может быть полон чувств и закодировать в предмете чувство — в этом случае сам творитель может быть неспособен описать это чувство в его полноте (это «мирочувствие»). Таковы, например, фильмы Ингмара Бергмана, согласно интервью самого режиссера. И, наконец, творитель может создать свой мир, совершив акт миротворчества, или подвергнуть существующий мир всевозможным деформациям — все для наилучшего воплощения своего замысла. Пример миротворчества — легендариум Толкина, пример мироизменения — утопии, антиутопии, альтернативные истории. Мироощущение, мирочувствие, миропонимание и миротворчество не обязательно воплощаются полностью в произведении искусства, может быть воплощена их малая частица. И конечно, эти модальности внутреннего мира никогда не выражаются в чистом виде, а выступают в комбинации.