В том домике старый учитель живет.

Его, как всегда, не застанешь в постели,

В заботах с утра: сенокос, огород…

На полках, конечно, и Гоголь, и Пушкин,

Абрамов и Яшин, Есенин и Фет…

Здесь писем гора – от Камчатки до Кушки —

И местной газеты учтивый ответ.

И я – обладатель ценнейшей из премий.

Я горд! Я на взятом стою рубеже!

Мне старый учитель из русской деревни

Сказал о стихах, что пришлись по душе.

Того, что нет, не выплеснешь

Того, что нет, не выплеснешь

Того, что нет, не выплеснешь.

Звенит пустое дно.

Огонь в сердцах не высечешь,

Когда в своем темно.

Кряхтишь, сопишь, пытаешься

О светлом, о большом…

Над рифмой вялой маешься…