И с каждым летом мельче.

И с каждым годом роща та,

Лишаясь дерева, куста,

Становится все реже.

Так наступает пустота;

Так изменяются места.

А говорят: все те же.

1982

* * *

Надо выйти из моды,

Улететь из столиц

И на лоне природы

Написать пять страниц.

Пять коротких и точных,

Тех, в которых итог,

Для которых – подстрочник

Небо, звезды и стог.