Отозвав меня в сторонку, дядя Слава крепко пожал мне руку.

— Спасибо, Санёк! За всё! Взяли меня обратно на завод, как ты и говорил. Завтра в вечернюю смену в свой родной цех. Жду — не дождусь! И как на грех, Митька завтра приезжает. Ну, ничего! Вернусь с работы — вот и увидимся.

Тут дядя Слава распахнул полу пиджака и показал мне блеснувшее на утреннем солнце бутылочное горлышко.

— А может, по маленькой, за отъезд? У меня и закуска есть!

Он достал из кармана пряник и яблоко.

— Дядя Слава! — укоризненно сказал я.

— Да я ничего, — смутился потомственный дворянин. — Я ж символически. Традиция такая. Ну, бывай, Санёк! Может, и увидимся ещё.

Я хлопнул его по плечу.

— Может, и увидимся. До свидания, дядя Слава!

Грузовик, урча мотором, катился по разбитому шоссе в сторону Калининграда, где мы должны были сесть на ленинградский поезд. А мы покачивались в кузове, сидя плечом к плечу вдоль бортов и во всё горло распевали песни, которые не забудут даже через пятьдесят лет — такие это были хорошие песни.

Июнь 1970-го года, Ленинград

Валентин Иванович проснулся поздно — будильник на тумбочке показывал половину двенадцатого.

С возрастом ночные перелёты давались ему всё труднее — даже такие короткие, как из Храброво в Ленинград. Дело было не в самом перелёте — подумаешь, пара часов в самолёте — а в сбое привычного режима. Когда тебе за пятьдесят — режим дня становится насущной необходимостью. Если, конечно, ты собираешься и дальше руководить кафедрой, а не превращаться в развалину на заслуженной пенсии.

Жена давным-давно уехала в свой институт — она преподавала литературу в педагогическом ВУЗе.

Валентин Иванович, недовольно кряхтя, вылез из-под тяжелого ватного одеяла. Сделал несколько движений руками перед большим зеркалом в ореховой раме. Несколько секунд, хмурясь, разглядывал себя.

«Обрюзг, заплыл жирком» — недовольно подумал он.