Факт второй. Мы не помним прошлую жизнь. Ничего, что касается личности, имен, семьи, знакомых лиц. Я очнулся на полу супермаркета рядом с корзиной с продуктами. Наверняка, за три дня до этого я наполнял эту корзину, чтобы купить еду в свой дом, принести ее другим, с которыми был связан. Кем я был: отцом, сыном, большим начальником, подлым человеком, добрым соседом? Когда у меня день рождения? Какую профессию я получил в институте? Есть ли у меня недруги? Ничего этого я не помню. Я абсолютно свободен!

Я знаю, как водить автомобиль, как пользоваться лифтом, что такое “экзистенциализм” и как исчисляется НДС. А еще 2 × 2 = 4, Е = мс2, и самое важное – *100#. Кладезь знаний, бо́льшая часть из которых столь же бесполезна, как и личные воспоминания. Я даже знаю, что это состояние называется амнезия, но не смогу назвать тебе свое старое имя.

Вот такими чистыми и бессмертными мы вошли в этот мир.

В мир, где нам угрожала только одна опасность – Вы. К счастью, бо́льшая часть выживших в страхе покинула города. Я знаю, что первые месяцы множество групп перемещались от города к городу в поисках Оплота. Того места, которого не коснулась мутация, и где правительство обеспечит всех пищей и безопасностью. Иногда я натыкаюсь на ваши покинутые стоянки, читаю дневники, смотрю и слушаю послания к другим выжившим. Каждый раз происходило одно и то же: голод, борьба за власть в группе, принуждение побежденных к труду, уничтожение старых и больных, а потом – раскол. Группа разделяется, и выжившие расходятся, кто в поисках Оплота, кто – в поисках нового места для возрождения человечества. И процесс начинается сначала. Когда все сильные погибают, слабые умирают от голода, болезней или кончают с собой. И всегда оставляют послания выжившим потомкам, всегда. Вы так хотите оставить память о себе, о своей борьбе, о том, как несправедлива была к вам судьба. О том, как вы храбро уничтожали нас лишь потому, что мы другие.

Некоторые из переродившихся считают, что проблема вашей агрессии к нам кроется в физиологических трансформациях, которые мы претерпели. Зеленая кожа и небьющееся сердце еще куда ни шло – как будто вы открыли другой континент, и человечество встретило новую расу. Но мы утратили возможность говорить. Некоторые думают, что если бы мы могли общаться, то смогли бы договориться. Убедили бы вас в том, что мы не опасны и способны сосуществовать вместе, ведь нам не нужно ничего из того, что вы считаете ценным. Еда, топливо, машины, города, знания, власть – берите все. Любому зомби нужен только солнечный свет и покой.