Я долго изучаю живых. Я уверен, что язык тут ни при чем. Живые могут терпеть рядом с собой только тех, кто готов дать отпор. Все остальные быстро превращаются в рабов. Нам повезло, нас было слишком много, а вас слишком мало. Иначе мы бы сейчас ходили в ошейниках и крутили какие-нибудь гигантские жернова для переработки физического унижения в минимальный доход. С завидным упорством вы пытались бы подчинить своей воле “проклятых мертвяков”. Нас спасло то, что вы слишком сильно нас боялись.

Мы не так социальны, как вы. С потерей возможности говорить мы расстались и с потребностью в собеседнике. Нет больше закадычных друзей, интересных незнакомцев, благодарных читателей. Из-за особенностей метаболизма мы не испытываем многих человеческих эмоций: любви, страха, одиночества, потребности доминировать. Только чистый разум. Только рациональность. Солнечный свет ласкает нас всех с одинаковой любовью, никто не обделен, поэтому нет причин объединяться в борьбе за ресурсы. Остается только вопрос безопасности.

Переродившийся может погибнуть под упавшим деревом или из-за обрушившегося здания, в лесном пожаре и под лавиной. Бо́льшая часть “наших” ушла из привычных мест в пустыни и тундру. Только свет и никаких природных источников опасности. Там они, вечноживые, проводят свои дни в безмятежном сосредоточении. Как святые отшельники прошлого.

Но есть немногие, к которым принадлежу и я, кто не совсем утратил интерес к внешнему миру. Возможно, перерождение прошло не полностью, и в нас осталось слишком много человеческого. Мы – те самые, кто берет себе имена.

Мы странствуем, познаем мир, изучаем прошлое. Некоторые любознательны настолько, что начинают заниматься наукой. Благо вы оставили нам неплохой задел. Конечно, вряд ли мы совершим научные прорывы в фармакологии или животноводстве. Не будет новых автомобилей, новых баллистических ракет или храбрых космических экспедиций. Бо́льшую часть ваших дерзаний сотрет забвение.

Но является ли наше бессмертие безусловным? Или срок жизни зомби просто необычайно долог для того, чтобы мы могли почувствовать его течение? Сможем ли мы сконструировать источник света, способный заменить солнце? Что может нам угрожать в будущем? У не утративших интерес к внешнему миру будет, куда обратить свое любопытство.

Лично мне нравится путешествовать. Обычно я разыскиваю научные лаборатории и хранилища данных, о которых просят меня другие любопытствующие. Это и научные институты в больших городах, и затерянные в глуши военные объекты на территории бывшего Китая и России. Приходится учить языки, изучать карты, неделями подбирать коды и пароли. И много-много ходить.