- Везунчик ты, Юрок, - с огорчением протянул Шувалов.

Читаю в свежем "Московском комсомольце" название одной статьи - "Самая древняя профессия". Аж в ступор вогнало. Неужто про ночных бабочек. Нет. Оказывается это автор про крестьян-земледельцев так...

По вечерам на улицах Москвы то тут, то там начинала играть музыка. Люди разных стан вместе пели и танцевали. Монро и Коллинз пользуются популярностью и их постоянно приглашают на танец колоритные парни. Девушки млеют от обожания.

Но я не ведусь на показные улыбки. Джоан и Мэрилин не такие простые, как кажется. Просто Игра - это их Жизнь. Коллинз она же резкая, как приступ диареи. Наблюдатели как то показали мне кусочек из её фильма, не увиденного мной в прошлой жизни. Там она по сценарию передаёт эстафету съёмок более молодой артистке... Не буду Вам показывать. Коллинз итак слишком много... Но, впечатляет.

Посидел поболтал в скверике с набравшимся Джеймсом Дином(с Хёпберн у него облом-с) - его жизнь тоже поломала, как Гарленд. Смерть горячо любимой мамы. В детстве отец отдал Джеймса на воспитание в семью тёти. Пьяный Дин намекнул в рассказе на интимные отношения с местным священником. После школы поступил в университет, но разругался с отцом. Потом поскандалил со студенческим братством "Сигма ню". В конце концов бросил универ и подался в актёры, к чему с детства и стремился. Сейчас снимается в эпизодах на киностудии и в рекламе пепси-колы.

Я помнил фильм, в которых Джеймс играл практически себя - запутавшегося парня, а рядом с ним снималась русская девушка Натали...https://youtu.be/PcRpH1DuLtY Мир и запомнил его таким молодым и искренним.

Встречаем на вечерней улице Раджа Капура, который не теряется в обществе советских женщин, а те, в свою очередь, не используют его, как кеглю.

9 августа 1951 года. Москва.

Бельмондо перед завтраком рассказывает, вздыхая:

- Как-то утром принимал душ в комнате Версуа. Выхожу из ванной, Одиль красится у окна, из радиоприёмника зазвучала музыка. Тогда я голышом начал перед нею танцевать. Тут открывается дверь и заходит горничная, стук которой я не услышал из-за музыки. Одиль до слёз смеялась, показывая выражение лица русской - весь макияж себе испортила.

Он сожалеет о разрыве и собирается загладить свою вину. Я говорю, что Таня будет не против. Она отходчивая девушка.

- А ты - хороший менеджер, - ни к селу, ни к городу говорит, обращаясь ко мне старо-новым словом, Бельмондо.