Б о р и с С е м е н о в и ч. Как мне удалось выяснить…
Г р о м к и х. Да… У меня был с ним один неприятный разговор!
Б о р и с С е м е н о в и ч. Повторяю, способы избежать острых ситуаций — самые разные. Одни изолируют себя сами, впадая в цинизм. Другие прибегают к водке. Третьи могут заняться какой-нибудь отвлекающей деятельностью. В самых же крайних случаях человек в своем отступлении может дойти до того, что обретает убежище в психическом расстройстве.
Наша задача теперь убедить его в том, что он есть, что он нужен. Заставить его поверить!.. Чтобы рецидивы не повторялись.
Г р о м к и х. Странный случай.
Б о р и с С е м е н о в и ч. Случается и такое. Ахматов пережил, конечно, странные ощущения. Представьте совершенно нормального человека, однако не способного вспомнить именно то, что раскрывает его индивидуальность. Большинство случаев амнезии связано с какими-то жестокими конфликтами в душе и глубоким чувством вины.
Г р о м к и х. Вины? А в чем его вина?
Б о р и с С е м е н о в и ч. Не знаю. Но если человек не может больше сохранять приемлемую для себя концепцию, он пытается стать кем-то другим. Он создает как бы замещающий, свой собственный мир, где судьба его лучше. Это своего рода способ примирения с самим собой. Так сказать, маска. Другое дело, что освобождение, приносимое ею, — мнимое. Маска ведь может отвердеть, из средства защиты превратиться…
Г р о м к и х
Б о р и с С е м е н о в и ч. Я имею в виду…
Г р о м к и х. А все-таки главная причина? Я понимаю, наш разговор с ним был поводом, но в основе?.. Сказалась наследственность?
Б о р и с С е м е н о в и ч. Наследственность?.. В век индустриального развития общества, в отношениях, основанных на разделении труда и взаимном использовании, человек выступает иногда как вещь, как объект. А ему нужно оставаться человеком! Если я постоянно сознаю себя в роли… Да трагедия и не в том, что никакая частная роль не в состоянии исчерпать богатства личности, а в том, что часто сама эта роль антагонистична человеку! Можете ли вы, допустим, считать себя субъектом, действующей единицей, если результаты вашей деятельности зачастую обращаются против вас, а вы сами чувствуете себя бессильной вещью? Раньше эти противоречия сознавало ничтожное меньшинство людей. Сегодня же это чувствуют миллионы… Ахматов, говорят, талантливый инженер. Но он взял на себя слишком многое. Споткнулся на выборе. Психика не приспособлена для больших напряжений. Так сказать, не тяжелоатлет. Хотел, но не смог. И надорвался.