Н е к т о (когда движение вдруг останавливается). Представьте себе человека… Впрочем, зачем представлять? Вот он сидит в кресле за широким столом. Ему около тридцати. Или чуть больше. Груда бумаг раскидана по всей комнате. Рулоны чертежей, пишущая машинка… Над чем он работает, забыв даже о крепком чае? (Подняв лист и читая.) «По-видимому, единственная возможность термоизоляции плазмы от стенок…» Да, он ученый, плазменник, теоретик. Ему некогда.

И снова активное движение живой жизни.

А вот — женщина. Она некрасива, но обаятельна. Как странно она одета? Весьма странно!

И опять улица. Опять бурное брожение жизни. Женщина продирается сквозь толпу. Она бежит. Она рядом. Она в его доме.

О н а. Здравствуйте.

О н. Здравствуйте. Разве дверь была открыта?

О н а. Простите, что так внезапно! Даже без звонка!

О н. Я слушаю вас.

О н а (после паузы). Я очень устала. Дайте, пожалуйста, воды. Или, если можно, чаю.