О н а. Если бы снова найти все вещи на их привычных местах, словно ничего не произошло? И чтобы на всем, как раньше, лежал спокойный свет? Зеркало, крыло занавески. На столе на своем месте — хлебница… И старая лампа… Раскрыть книгу на той главе, где закладка? Может, это и есть счастье? Или я плету последнюю сеть на этом берегу. Но, может быть, еще не последнюю?
Вот и ты! Как долго?! Ты был так долго.
О н
О н а. В какой еще Иллирии?
О н. Это где-то в древней Греции.
О н а. Я не могу быть без тебя так долго. Почему ты можешь?
О н. Слушай, а ты будешь ревнивой женой? Но сегодня у нас праздник, и мы ссориться не будем.
О н а. Какой еще праздник?