Операцию назначили на январь и Францу пришлось на месяц сдвинуть свой семинар. А до нового года вышли ещё две книги Франца. Вторая книга называлась «Поэзия разума». Именно эту книгу он обсуждал когда-то с Мартином Гарднером, который собирался помочь её издать в Америке, если она появится на русском языке. И вот она появилась, но не было уже самого Гарднера. Третья книга «Закоулки и перекрёстки математики» открывала работа Франца «Теория касательных сфер». «Как специально для семинара» – подумал Франц. А в приложении к этой книге была опубликована сказка Франца «За разностью потенциалов».

* * *

Палата была трёхместной. У окна лежал парень лет сорока.

– А я большую часть жизни нахожусь здесь, – говорил сосед у окна, – пару недель дома побуду и опять сюда.

Франц даже сразу не разобрался, что он без ног. Только, когда увидел у окна стоявшую коляску, сообразил: парень-то не встаёт, всё время под одеялом. А когда увидел, как ему приходят менять памперс, то понял, что что-то с ногами. А ног и не было. Были какие-то два отростка, в которых и ноги-то узнать было невозможно. В воображении рисовалась страшная картина, как толкают человека в мясорубку огромных размеров ногами вперёд. Уже наполовину затолкали, а потом вдруг взяли и вытащили. Вот и остались от ног жалкие обезображенные отростки.

Второй мужик был постарше Франца и очень словоохотливый.

– Что ты там всё время пишешь, – спрашивал он Франца.

– К семинару готовлюсь, – говорил Франц, – сразу после операции.

– А ты кто по профессии?

– Математик.

– Да, ну? – словоохотливый выпучил глаза, – настоящий математик? Вот это мне повезло – никогда в жизни не видел живого математика.

– А мёртвого видел? – вставил безногий.

– Нет, я в том смысле, что прожил всю жизнь, а математика никогда не встречал. Для меня вся математика в школе осталась,… синус там какой-то. А что такое синус, хоть убей, не вспомню. А тут – профессия математик. Что ж ты делаешь? Синус считаешь?

– Когда-то на вычислительном центре работал, потом математическим моделированием занимался, сечас немного преподаю, семинары веду…

– Живой математик! Это надо же… Семинар, синус…

На следующий день Франца увезли на операцию с самого утра. Перед операцией появился специалист с компьютером, установил на груди у Франца какую-то штуковину и подключил проводки к своему лэптопу.

– Готово! – сообщил он после несколких нажатий на клавиши, – отключил твой дефибриллятор, после операции сново включу.

Операция длилась несколько часов. Сначала удалили временный мочеточник, а потом почистили мочевой пузырь от камней. Из мочевого пузыря было выведено две дренажных трубки – мочевой пузырь надо было промыть так, чтобы никакой, даже самой мелкой каменной крошки не осталось внутри. Камни оказались достаточно большими и, прежде чем их вытаскивать, их надо было раздробить.