Светлый фон

— Что? Мы не победили?

— Нет. Мы победили. Но…

— Но что?

Он оторвал щеку от моей руки и переплёл свои пальцы с моими, осторожно, чтобы не сдвинуть кардиомонитор, прикреплённый к кончику моего указательного пальца.

— В чём дело, Август?

Его молчание ускорило мой пульс. Гудки начали отдаваться в моих барабанных перепонках, отражаться от аппарата ЭКГ, от желтовато-коричневых стен, от закрытой двери палаты. Он опустил наши переплетённые руки мне на живот.

— Она пропала, — хрипло прошептал он.

Я нахмурилась.

— Кто она?

— Связь, — пробормотал он. — Она пропала.

И только тогда я почувствовала.

Или, скорее… не почувствовала.

— О.

Он вглядывался в моё лицо, пока эта мысль не осела, как ил на дно реки.

— Смерть разорвала её, — сказала я сухо.

Август прижался лбом к моей ключице, его тело начало вздыматься. Его дыхание сделалось прерывистым, а затем раздались тихие всхлипывания.

Оплакивал ли он её отсутствие, или её отсутствие заставило его понять, что его тянуло ко мне только из-за неё?

Вероятно, второе.

Он не стал бы плакать из-за разорванной связи.

Он не стал бы плакать, если бы это не изменило его чувств ко мне.