– Правильно решила. Скатилось-то вот это? А когда это упало, первое уронила или нет?

– Нет. В руке осталось. А это ударило больно.

– Да, девка, два раза замужем тебе быть. И первый муж не от тебя уйдет, а просто новую жизнь уйдет искать, а тебя он в душе не бросит. А второй свалится – за ним уход и погляд нужны. Отчаянный человек – сам не знает, что от себя ждать. Ну-ка, давай сюда полешки, к свету поближе. Видишь, первый – смирный и кроткий. Парень-то есть у тебя?

– Есть. Только он веселый и поет.

– Ну, это время покажет, какой он… Смирный будет и лицом чистый.

– Не поняла, бабушка.

– Ох, непонятливая вы, молодежь! Ну, смотри, – она погладила полено. – Гладкое-гладкое, ни сучка, ни задоринки. Вот тут только с верхнего краю изгибается. Тут-то и изогнется у него жизнь, а значит, и у тебя. А другое – совсем другое. И сравнить нельзя. Смотри. Половина гладкая-гладкая, даже глаже первого, а половина – сучковатая и вроде как трещина вглубь идет. Редкое полено. И середка, глянь, вроде как источена чем, а не трухлявая, – она поколупала спил пальцем. – Это на душе его камень какой али еще чего. Но в целом доброе полено. От него жар большой бывает, если, конечно, не сгорит за зря, – бабушка отложила полено в сторону и перекрестилась. – Ты только смотри, оплошность не соверши. Первым мужем не вздумай небрежить – он, может, с тобой всю жизнь проживет; а другой – это так, предупреждение от жизни.

На день рождения у Вари собрался весь девичий «табунок». Варя напекла пирогов с мясом, рыбой, капустой, ягодой, поставила два самовара; как закипели, заварила чай, отдельно магазинный, отдельно разнотравный. Поставила несколько чашек с моченой брусникой. Как водится, без приглашения явились сперва три парня с вином и самогоном, а потом еще двое с большущим магнитофоном. Изба гудела и ходила ходуном, как живая. Выпили чай – и магазинный, и разнотравный – после него и кровь, казалось, потекла быстрее по жилам; потом, на сытый желудок, вино – и девкам стало хорошо-хорошо. Парни же нагружались по-привычному, чем покрепче, хотя не брезговали и чайком на травах – видно, знали его какой-то секрет, а может, просто разбавляли внутри самогон, чтоб не жег чересчур нутро. Они, правда, не начинали с чаю, а чаем заканчивали. Пироги умели до крошки. Заботливая Варя вынула из печи еще один здоровенный пирог с клюквой, разрезала его, раздала куски. Еще посидели малость, покушали и направились в соседнюю комнату плясать. Танцевали так же, как в городе, кто как мог. Разве немножко попроще и немножко поплотнее друг к дружке.