Я делаю все это, чтобы разжечь в себе страсть и волю к мастерскому исполнению задуманного. Чтобы вернуть себе данную от природы высокую продуктивность. Чтобы уговорить себя не заниматься тем, что хлопотно, тривиально или до отвращения приторно, и сосредоточиться на служении обществу. Поэтому я никогда долго не предаюсь праздности и не бываю опустошен. Я сохраняю природную живость и чувствую энергию жизни (в отличие от великого множества «ходячих мертвецов»).

Впрочем, этим я вовсе не хочу сказать, что вдохновение не оставляет меня ни на минуту. Это не так. Многим наверняка покажется, что меня всегда переполняют энтузиазм, энергия и стремление добиваться поставленных целей. Ничуть. Я прежде всего человек. Поэтому тоже подвержен смене настроений, воздействию природных ритмов и личных времен года (иногда даже в течение одного дня!).

Как творческий работник, я научился доверять этим чередующимся циклам подъема и спада вдохновения, прекрасно сознавая при этом, что каждый мой шаг контролируется высшей силой, которая неизменно ведет меня вперед. Когда мне очень нужно (ибо это в моих интересах) создать высококачественное произведение или спеть задуманную песню, желание и стремление сделать это появляются сами собой. И чаще всего именно в пять часов утра. Почему так, я, увы, не знаю. Просто констатирую факт.

Как творческий работник, я доверяю этим «временам года» в моей жизни. В самом деле доверяю.

А когда я лишен вдохновения и у меня нулевые ставки – значит, Муза меня временно покинула и я вступаю в период межсезонья. И мои инстинкты приказывают мне сделать перерыв (какой продолжительности: несколько часов, сутки, неделя или дольше – в данном случае неважно), чтобы потом я мог вернуться, заряженный энтузиазмом и пылая воображением. (Если честно, то я мечтаю взять себе в ближайшее время годовой отпуск и провести его где-нибудь в далекой стране.)

Я знаю, что такие большие писатели, как Эрнест Хемингуэй и Стивен Кинг, были способны работать непрерывно изо дня в день. И я очень хорошо понимаю лауреата Пулитцеровской премии поэта Уистена Хью Одена, сказавшего: «Для интеллигентного человека рутина – признак честолюбия».

«Писатель, который ждет идеальных условий для работы, умрет, так и не написав ни слова». Эти слова, сказанные американским писателем и публицистом Элвином Бруксом Уайтом, имеют огромный смысл. Все это действительно так, но в отношении меня вышесказанное не всегда работает.

Увы, но моя реальность выглядит несколько иначе: Муза не будит меня по утрам, осеняя новой идеей, и не укладывает по вечерам спать сладким поцелуем, предварительно рассказав сказку. Бывают дни, когда в голову спонтанно лезет абзац за абзацем какой-нибудь текст, так что я едва успеваю его записывать. А бывают дни, когда я просто сижу и пялюсь в стену. То есть, образно говоря, считаю мух.